?隨筆?當(dāng)個(gè)人記憶撞上 “被書寫的歷史”
作者：楊 東
我總記得昆侖山上的月光，十六年里，它把戈壁的碎石照得泛著冷白，也把我伏案寫稿的紙頁染得透亮。
那時(shí)總以為，日子是刻在時(shí)光里的痕，經(jīng)歷過的事、走過的路，都會(huì)像天山的雪水一樣，清澈地流在自己的記憶里，不會(huì)被輕易改動(dòng)。
直到后來才慢慢看清，無論是一個(gè)民族的過往，還是一個(gè)人的際遇，“歷史” 這兩個(gè)字，從來都帶著被書寫的溫度 —— 有時(shí)是墨色里的公正，有時(shí)卻是灰色中的篡改。
少青年時(shí)讀史，總跟著課本里的 “朝代歌” 打轉(zhuǎn)，以為秦漢的旌旗、唐宋的明月，就是中華歷史的全部。帝王的 “仁政” 被反復(fù)稱頌，將相的 “忠勇” 被立成標(biāo)桿，就連《資治通鑒》里的字，都透著 “為君者鑒” 的重量?？赡切┨锕∩峡钢z頭的農(nóng)夫，如何在災(zāi)荒里掙扎；市井里守著小攤的小販，怎樣在風(fēng)雨里討生活；那些沒留下名字的普通人，他們的悲歡離合，全成了史書里 “民安居樂業(yè)” 的注腳，模糊得像被風(fēng)沙吹過的墨跡，連輪廓都看不清。
后來聽歷史學(xué)家講，才驚覺從秦磚到清瓦，我們奉為圭臬的 “正史”，不過是圍著皇權(quán)轉(zhuǎn)的 “王朝敘事”—— 儒家的綱常是丈量對(duì)錯(cuò)的尺，官方的筆桿子是勾勒 “正統(tǒng)” 的刀，寫出來的，從來都是為統(tǒng)治服務(wù)的 “過去”，不是所有人的 “歷史”。
那時(shí)還覺得，這種 “書寫的偏差” 是遙遠(yuǎn)的王朝舊事，直到親身撞進(jìn)幾件事里，才懂個(gè)人在 “被書寫” 面前，有時(shí)竟也像史書里的民眾，輕得連一道痕跡都留不下。
單位三十華誕要出書，我把十六年的工作歲月，揉進(jìn)昆侖、天山的風(fēng)里。寫自己初到戈壁時(shí)的迷茫，寫在風(fēng)沙里跑采訪的狼狽，寫深夜改稿時(shí)臺(tái)燈下的孤獨(dú)，也寫靠著單位這個(gè)平臺(tái)，如何把坎坷走成了奮進(jìn)的路，如何在這片壯闊土地上找到人生的坐標(biāo)。
稿子交上去，編輯捧著看了半晌，說 “寫得有血有肉，滿是溫度”，可話鋒一轉(zhuǎn)，還是那句 “不符合要求，沒法收錄”。
我沒多問，心里早透亮 —— 他們要的不是個(gè)人的真情實(shí)感，不是那些帶著煙火氣的細(xì)節(jié)，而是能裝點(diǎn)門面的 “集體贊歌”，是字里行間都透著 “標(biāo)準(zhǔn)答案” 的文字。我的 “記憶”，不合他們 “書寫” 的規(guī)矩，自然要被劃上叉。
1995年的初夏，我記得很清楚，拿到新疆新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)和兵團(tuán)新聞一等獎(jiǎng)證書時(shí)，指尖都在發(fā)顫。那篇《赤城心靈的永恒》，是我跑了十幾個(gè)采訪點(diǎn)，在亡親者的家里里聽過哭聲，在公墓寒風(fēng)里受過凍，改了多遍才定的稿，每個(gè)字都浸著心血，像自己養(yǎng)熟的孩子。
可幾年后翻《某某報(bào)志》，那鮮紅的 “一等獎(jiǎng)” 竟變成了 “二等獎(jiǎng)”，像被人偷偷換了芯的蠟燭，光都弱了半截。
起初滿是不解，直到偶然從老同事的嘆息里，拼出了當(dāng)年的真相：那年報(bào)社推選 “十佳新聞工作者”，十二位領(lǐng)導(dǎo)坐在會(huì)議室里，老總剛說完 “大家談?wù)効捶ā?，C 姓代理主任就像炸了膛的炮，突然跳起來，把莫須有的 “劣行” 往我身上扣，甚至扯著法律條款的幌子，拍著桌子說我 “涉嫌違法”。那些話像冰雹，砸得人耳朵發(fā)鳴，滿屋子的人要么低頭看桌角，要么轉(zhuǎn)頭望窗外，沒一個(gè)人敢吭聲。7 比 5 的投票結(jié)果出來時(shí)，我輸了，可 C 姓副老總還沒等與會(huì)者反應(yīng)過來，就拍著桌子厲聲警告：“今天的會(huì)涉密！誰把內(nèi)容傳出去，惹出亂子誰擔(dān)責(zé)！”
原來，我的榮譽(yù)早被他們的 “算計(jì)” 盯上，成了權(quán)力游戲里可以隨意擺弄的棋子。
更讓我心頭發(fā)沉的是，后來總編辦主任調(diào)往內(nèi)地前，拉著我在辦公室坐了半晌，才吞吞吐吐說起一件事：有次 C 姓主任趁總編辦沒人，偷偷翻出我參評(píng) “新疆新聞獎(jiǎng)” 的作品，正往懷里塞時(shí)，被他撞了個(gè)正著?！澳氵@是小人之舉！” 總編辦主任的話剛落，C 姓主任的臉 “騰” 地紅成了豬肝色，放下稿子慌慌張張奪門就跑。
幸好，公道沒被徹底藏進(jìn)黑暗里，那篇稿子最終得了特等獎(jiǎng)?？晌遗踔伦C書，心里卻沒半分歡喜，只覺得荒誕 —— 原來一個(gè)人的努力，要靠 “沒被偷走”，才能換回本該屬于自己的認(rèn)可；原來 “公平” 二字，在某些人眼里，竟輕得像張可以隨意揉皺的紙。
還有件事，多年后想起仍覺心口發(fā)悶。
我曾在一家工廠的子校當(dāng)校長，那些年，我看著孩子們從懵懂入學(xué)，到背著書包畢業(yè)，看著校園里的白楊樹從細(xì)弱長成參天，以為這些日子總會(huì)在廠里的歷史里留個(gè)影。可后來翻該廠的廠志，翻遍了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)一覽表，從頭到尾都沒看見自己的名字。
我忽然想起，那時(shí)因?yàn)閹准?，我沒順著廠長的意思辦。
就因?yàn)槲也缓蠌S長的堅(jiān)持，我在那里的幾年時(shí)光，竟被人從 “歷史” 里悄悄抹掉了，像從沒存在過一樣。
起初，我為這些事耿耿于懷，夜里翻來覆去睡不著：我不過是個(gè)想憑良心做事、用文字說話的書生，為何要被這樣對(duì)待？
我的記憶、我的榮譽(yù)、我的經(jīng)歷，難道就因?yàn)椴缓夏承┤说男囊?，就要被篡改、被抹去?/p>
可后來再讀那些被王朝敘事遮蔽的民眾史，突然就釋懷了：一個(gè)民族的 “大歷史” 尚且能被選擇性書寫，能把普通人的悲歡藏進(jìn)字縫里，我這 “個(gè)人小史” 的遭遇，又算得了什么？
其實(shí)，無論是封建時(shí)代史官筆下的 “正統(tǒng)”，還是如今角落里 “小圈子” 的私下書寫，本質(zhì)都是一樣的：有人想握著筆，把自己不喜歡的、不合時(shí)宜的，都從 “歷史” 里剔除，只留下自己愿意看見的模樣。
可他們忘了，歷史從來不是一張可以隨意涂改的紙，它藏在人的記憶里，藏在口口相傳的故事里，藏在那些沒被寫進(jìn)文字卻真實(shí)發(fā)生過的細(xì)節(jié)里 —— 就像昆侖山上的月光，不會(huì)因?yàn)檎l不想看見，就不再照耀戈壁；就像我跑采訪時(shí)磨破的鞋、改稿時(shí)用空的筆芯、在子校里和孩子們的笑談，不會(huì)因?yàn)楸淮鄹摹⒈荒ㄈ?，就不曾存在?/p>
我依然會(huì)記得，十六年里昆侖、天山的壯闊，記得寫稿時(shí)字里行間的心血，記得那些不公與荒誕。
而作為一個(gè)書生，我能做的，就是守住自己的記憶，用質(zhì)樸的文字，把真實(shí)的經(jīng)歷寫下來 —— 因?yàn)槲沂冀K相信，無論 “被書寫的歷史” 如何變幻，那些真實(shí)的、有溫度的記憶，終會(huì)像戈壁里的胡楊，在歲月里站成永恒。
而那些試圖篡改歷史的人，終將被時(shí)間的風(fēng)沙埋進(jìn)塵埃，這是歷史從未變過的規(guī)律。
作者簡介：
楊東，男，漢族；中共黨員；2016年12月31日退休；筆名 天然，主任記者。出生于甘肅民勤縣農(nóng)民之家，20世紀(jì)60年代初隨母親落戶到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第一師三團(tuán)，務(wù)農(nóng)兩年，服兵役兩年，當(dāng)教師六年，在地省報(bào)當(dāng)記者編輯十余年；歷任中國新聞社新疆分社采編中心主任、兵團(tuán)支社社長、《兵團(tuán)新聞網(wǎng)》總編輯。新疆作協(xié)會(huì)員，曾當(dāng)選為新疆報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長兼秘書長；著有報(bào)告文學(xué)集《圣火輝煌》、《共同擁有》、《湘軍出塞》、《天之業(yè)》、《石城突破》《永遠(yuǎn)的眺望》和散文通訊特寫集《陽光的原色》、《風(fēng)兒捎來的名片》。
