席浪濤/文
文學(xué)從不是象牙塔里孤懸的精致擺件,更非書(shū)齋中脫離現(xiàn)實(shí)的空想獨(dú)白。對(duì)真正的文學(xué)創(chuàng)作者而言,若想讓筆下文字掙脫單薄與空洞,擁有穿越時(shí)光的生命力,唯有將根須深深扎進(jìn)大地的肌理,讓心靈緊貼泥土的溫度,把真摯的目光與深沉的愛(ài)意,投向社會(huì)基層勞苦大眾的酸甜苦辣。這不是刻意標(biāo)榜的創(chuàng)作姿態(tài),而是無(wú)數(shù)經(jīng)典作品用質(zhì)感與力量印證的永恒真理——文學(xué)之根:深植大地與人心。
大地為底:藏著生活本真的創(chuàng)作養(yǎng)分
大地是文學(xué)最厚重的底色,藏著生活最本真的模樣。田埂間彎腰勞作的背影里,藏著四季輪回的耕種智慧;街巷里此起彼伏的吆喝聲中,裹著生活中的鮮活氣息;工地腳手架上被汗水浸透的衣衫,印著城市建設(shè)者的堅(jiān)韌印記;菜市場(chǎng)里討價(jià)還價(jià)的爭(zhēng)執(zhí)與笑意,暈染出煙火人間的生動(dòng)圖景。這些散落在生活角落的場(chǎng)景與細(xì)節(jié),是文字最生動(dòng)的養(yǎng)分,是創(chuàng)作最堅(jiān)實(shí)的根基。若脫離這片大地,僅靠辭藻堆砌與想象編織,文字便會(huì)失去煙火氣與生命力,如同斷了線的風(fēng)箏,看似華麗卻無(wú)依無(wú)靠,終究無(wú)法觸達(dá)讀者心底最柔軟的角落。路遙創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí),便深諳此道。他在陜北農(nóng)村扎根數(shù)年,跟著農(nóng)民一起下地耕作、在田埂上拉話嘮嗑,在昏暗的土窯洞里記錄時(shí)代變遷中普通人的掙扎與堅(jiān)守。他筆下的黃土地,不是地圖上抽象的地理符號(hào),而是能嗅到麥浪清香、摸到土壤顆粒、聽(tīng)見(jiàn)鋤頭碰撞石頭聲響的真實(shí)存在;書(shū)中的人物,也不是懸浮于紙面的文學(xué)形象,而是帶著陜北口音、藏著生活褶皺、有著樸素追求的“身邊人”——孫少平在煤礦井下的艱辛勞作,藏著底層青年對(duì)理想的執(zhí)著;孫少安在磚窯場(chǎng)的起起落落,裹著鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)者的擔(dān)當(dāng)。正是這份對(duì)大地的敬畏與貼近,讓書(shū)中的每一個(gè)人物都有了血肉,讓這部作品跨越數(shù)十年時(shí)光,仍能讓不同時(shí)代的讀者在字里行間看見(jiàn)自己的影子,感受到生活的重量與希望的溫度。
人心為魂:基層悲歡是文學(xué)的靈魂源泉
而基層勞苦大眾的悲歡,更是文學(xué)創(chuàng)作的靈魂源泉。他們是晨光熹微中便扛起工具的耕耘者,是暮色深沉里仍奔波在路上的趕路人,汗水里浸著生活的堅(jiān)韌,笑容里藏著樸素的幸福,眼角的皺紋里裹著不為人知的辛酸。這些真實(shí)的生命狀態(tài),不是書(shū)本里冰冷的理論概念,而是能觸摸到的溫度、能感受到的情緒,是文學(xué)最該捕捉的“活素材”。當(dāng)文學(xué)愛(ài)好者愿意放下姿態(tài),俯身傾聽(tīng)他們的故事,那些未經(jīng)修飾的情緒便會(huì)化作筆下最有力量的文字:聽(tīng)農(nóng)民工講異鄉(xiāng)漂泊時(shí),深夜思念家人的輾轉(zhuǎn)難眠;聽(tīng)環(huán)衛(wèi)工人說(shuō)凌晨街頭清掃落葉時(shí),寒風(fēng)中的冷清與偶爾遇見(jiàn)早點(diǎn)攤主遞來(lái)熱粥的溫暖;聽(tīng)小商販談起為了給孩子湊學(xué)費(fèi),頂著暴雨暴雪仍堅(jiān)持出攤的牽掛。這些藏在平凡生活里的情感,無(wú)需刻意渲染,便自帶打動(dòng)人心的力量。汪曾祺創(chuàng)作《大淖記事》時(shí),便將目光聚焦于蘇北小鎮(zhèn)的基層大眾,不執(zhí)著于宏大敘事,只專(zhuān)注描摹挑夫的奔波、女子的情思、鄰里間的瑣碎日常。他寫(xiě)“這里的人,都很和氣,沒(méi)有什么大吵大鬧的事情”,也寫(xiě)“一到夏天,這里總是有很多人,坐在河邊的柳樹(shù)下乘涼,拉家常,說(shuō)笑話”,那些帶著泥土氣息與生活溫度的文字,因飽含對(duì)基層大眾的共情與尊重,沒(méi)有刻意煽情,卻能讓讀者在平凡里讀出深刻,在質(zhì)樸中品出詩(shī)意,成為文學(xué)史上溫潤(rùn)人心的經(jīng)典。
創(chuàng)作迷途:脫離現(xiàn)實(shí)的文字終將失色
可當(dāng)下,有的文學(xué)創(chuàng)作者卻漸漸偏離了這條“扎根大地”的道路。他們困在自己的小圈子里,用脫離現(xiàn)實(shí)的詞匯搭建空中樓閣:寫(xiě)的是都市精英“喝手沖咖啡時(shí)糾結(jié)豆子產(chǎn)地”的精致煩惱,談的是“在落地窗前俯瞰城市夜景”的抽象情懷,字里行間滿是與普通生活脫節(jié)的疏離感。這樣的文字,即便辭藻再華麗、結(jié)構(gòu)再精巧,也像沒(méi)有靈魂的木偶,無(wú)法與讀者產(chǎn)生心靈的碰撞,更談不上擁有穿越時(shí)光的生命力。畢竟,文學(xué)的價(jià)值從來(lái)不是“孤芳自賞”,而是“共情共鳴”;不是“脫離生活”,而是“映照生活”——無(wú)法扎根大地的創(chuàng)作,終究是無(wú)源之水、無(wú)本之木。
創(chuàng)作者的責(zé)任:以熱愛(ài)扎根,以真誠(chéng)記錄
于文學(xué)愛(ài)好者而言,扎根大地、共情基層,從來(lái)不是簡(jiǎn)單的創(chuàng)作技巧,而是一種源于熱愛(ài)的責(zé)任,一種忠于文學(xué)的態(tài)度。這份責(zé)任,要求我們走出書(shū)齋,多去田間地頭走走,看稻穗如何在風(fēng)中彎下腰;多到街頭巷尾看看,聽(tīng)早餐攤主與老顧客的熟稔寒暄,把目光從“自我”轉(zhuǎn)向“眾生”,把情感從“虛構(gòu)”投向“真實(shí)”。這份態(tài)度,要求我們尊重每一個(gè)平凡的生命,理解每一種生活的不易:理解外賣(mài)騎手在暴雨中狂奔的焦急,理解社區(qū)網(wǎng)格員挨家挨戶(hù)登記信息的耐心,用真誠(chéng)的筆觸記錄下這片土地上人們的悲歡離合,不夸大苦難,不獵奇生活,不俯視眾生,只以平等的視角、共情的心態(tài),講述那些值得被看見(jiàn)、被記住的故事。
扎根的力量:讓文學(xué)照亮?xí)r代與心靈
唯有始終與這片土地上的人們同呼吸、共命運(yùn),才能捕捉到那些藏在生活褶皺里的動(dòng)人瞬間:是老農(nóng)看著金燦燦的莊稼豐收時(shí),眼角漾開(kāi)的皺紋與笑意;是快遞員把包裹穩(wěn)穩(wěn)送到客戶(hù)手中時(shí),臉上露出的踏實(shí)神情;是深夜小店的老板,為晚歸的客人多留一盞燈的溫暖。這些細(xì)碎的瞬間,匯聚起來(lái)便是最真實(shí)的生活圖景,也是文學(xué)最珍貴的創(chuàng)作素材。當(dāng)創(chuàng)作者把這些真實(shí)的圖景、真摯的情感融入文字,才能創(chuàng)作出真正耐人尋味、令人稱(chēng)贊、讓人敬佩的好作品——這樣的作品,既能記錄時(shí)代的脈搏,讓后人透過(guò)文字看見(jiàn)某個(gè)時(shí)期人們的生活狀態(tài)與精神面貌;也能溫暖讀者的心靈,讓身處困境的人從中汲取“咬牙堅(jiān)持”的力量,讓感到孤獨(dú)的人找到“有人懂我”的情感慰藉;更能讓文學(xué)成為連接人與土地、人與生活的橋梁,讓人們?cè)陂喿x中重新認(rèn)識(shí)腳下的土地、身邊的人們,重新感受生活的溫度與生命的意義。
如此,文學(xué)才能真正扎根,在歲月流轉(zhuǎn)中始終閃耀著真實(shí)與真誠(chéng)的光芒,永遠(yuǎn)擁有打動(dòng)人心的力量。
編輯:席亞棟|責(zé)編:席浪濤