老張的遭遇
（微小說）
文/周樹林
上個世紀九十年代初，出生在壩上農(nóng)村的老張結(jié)束了十幾年的軍旅生涯，轉(zhuǎn)業(yè)回到了地方。由于他的檔案里由總參和國務(wù)院聯(lián)合簽發(fā)的安置指標，被當?shù)卣呢澒倜鞔a標價賣掉了，所以他被安置在壩下一個公司的車隊工作。
老張到新的環(huán)境中工作，使他難以適應(yīng)的是有些人對壩上人存有偏見，甚至是對壩上人有一定程度的歧視。有一句廣為流傳的順口溜：“出了大境門，一半牛羊一半人?！北緛硎菍紊系貐^(qū)牛羊成群的贊美，可是這句話到了一些人的嘴里卻變成了：“出了大境門，半拉畜生半拉人?！币馑际菈紊系娜擞幸话胧菦]有人性的。找他們辯解，他們卻振振有詞“一半就是半拉，半拉就是一半。牛羊就是畜生，畜生就是牛羊。”像“天蒼蒼野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊。”的景色，在他們眼里，在他們心目中，壩上、口外到處都是畜生。
老張在車隊開著四輛輛嶄新的“勝利”牌面包車的其中一輛，車隊還安排給他帶著兩個徒弟，一個是參軍三年的退伍兵小李，另一個是公司財務(wù)科長的兒子小王。時間很快就到了深秋，車隊的四輛“勝利”面包車出租給一家公司到秦皇島去旅游，老張考慮到自己是新來的，自己在部隊這么多年開著車祖國各地也跑了很多，所以主動把這次機會讓給了車隊的小年輕。將近十天的時間，四輛“勝利”面包車安全返回，小伙子們興致勃勃的與大家分享著旅游的所見所聞和旅游地的特色小吃。第二天他們休息一天，第三天上班后保養(yǎng)車輛，四輛車卻有三輛出現(xiàn)了同一個故障——掛不上檔。
先是車隊的幾名修理工搗鼓了整整一天，晚上又加班還是沒有找到故障的原因，變速箱、離合器都沒有問題，就是掛不上檔。第四天一早車隊請來了地區(qū)運輸公司的修理師傅，又請來了外貿(mào)車隊的修理師傅，還請來了公共汽車公司的師傅，眼看著又一天過去了，還是找不到故障的原因。請來的幾位師傅陸續(xù)離開了，同樣的結(jié)論：車輛沒有問題。同樣的結(jié)果：還是掛不上檔。
此時，老張也在人群中觀看著。兩天了，他也在腦海中思考著車隊面臨的困惑，自己也在排除著這個疑難雜癥的故障。他對這個車種雖然接觸時間不長，但是他這個人就是有這么一種癖好——愛鉆研。從小父親就告訴他：“不管走到哪里都要虛心地學(xué)習(xí)，不然就沒有你的立足之地?！?/b>
“勝利”面包車在當時是一款比較新穎的車型，采用北京“212”車型的四缸發(fā)動機，動力足；大客車的造型，寬敞明亮，視線好。尤其是采用了橫置變速桿，把過去長大笨重的變速桿置于方向盤下面，小巧玲瓏，節(jié)省空間，深受用戶喜愛。問題也就出現(xiàn)在這里，當駕駛員操作變速桿轉(zhuǎn)換檔位時，必須經(jīng)過一個轉(zhuǎn)換器的聯(lián)動裝置，將駕駛員操作的縱向力轉(zhuǎn)換成橫向力，并傳到變速箱起到轉(zhuǎn)換檔位的作用。然而，這個聯(lián)動裝置的設(shè)計采用了車上常用的軸與襯套、軸心注入潤滑油的組合。老張在剛剛接觸這款車的熟悉和保養(yǎng)當中，就發(fā)現(xiàn)了它的設(shè)計不太合理。首先，它的位置在司機的座位下面的大梁上，保養(yǎng)和打黃油空間嚴重不足，并且很難發(fā)現(xiàn)此處的黃油嘴。另外，它裸露在前輪上面，遇有泥濘路車輪甩起來的泥水會污染這個聯(lián)動裝置。此車在我國陸地上行駛，只要按照規(guī)定正常保養(yǎng)，一般情況下不會有問題的。如果在像秦皇島這樣的沿海地區(qū)，土壤中鹽份高，空氣濕度又大，回來后又沒有及時保養(yǎng)，極大可能造成聯(lián)動裝置的銹蝕。當眾多修理師傅們確定變速箱和離合器沒有問題時，老張就考慮到了聯(lián)動裝置銹蝕的可能性。
“好弄不？”“好弄?！?/b>
“有把握嗎？”“有。”
“那你給看看？”“行?！?/b>
于是，老張帶領(lǐng)著小李和小王，到修理車間每人拿給他倆一個機油壺、一把手錘，告訴他倆：一個到一號車，另一個到二號車，在左前輪上方的大架上面找到那個轉(zhuǎn)換器的聯(lián)動裝置，邊敲打邊滴機油。同時吩咐車輛的司機在駕駛室里活動著變速桿。不多時，退伍兵小李負責(zé)的一號車的司機高聲喊道：“有啦，有啦！能掛上檔啦！”小李從車底爬出來后，小王負責(zé)的二號車還不見動靜，老張就讓小李去替換小王，不一會兒二號車也聽到了司機的激動喊聲。
此時正值下班時間，圍觀的人越來越多，公司、車隊的領(lǐng)導(dǎo)，修理工、駕駛員、勤務(wù)人員都來看熱鬧。老張又讓小王去第三輛車，還是老辦法，這一次小王也是輕車熟路，幾分鐘車輛故障排除。在場的人們非常激動，都在贊揚退伍兵老張，夸他不愧在部隊受過訓(xùn)練。車隊隊長更是高興啦，他邀請老張和小李小王到老字號的“張茂餡餅”去吃飯。
幾天后的一個下午，有人告訴老張說隊長找你，老張見了隊長，隊長吩咐老張快上車，說：“又有一輛車也出現(xiàn)了故障，也是掛不上檔，車隊準備去車把故障車上的人員接回來，你隨車去把故障給排除了?！崩蠌堈媸且话賯€不想去，但是他曾經(jīng)是軍人，執(zhí)行命令是他多年來養(yǎng)成的習(xí)慣，他還是順從地去了。排除故障返回的路上，老張默默無語，他在想，那天排除故障車隊所有的人都在場，難道他們都是在看熱鬧？車輛故障的原因他們都不在意？難道他們真的沒有從中看到了什么或者學(xué)到了什么嗎？還是應(yīng)了那句老話“槍打出頭鳥”，為何不讓修理工去專門讓我一個司機去呢？
老張又想，這件事如果是在部隊，無論是領(lǐng)導(dǎo)還是士兵都會認為現(xiàn)實又給我們上了一課，大家又學(xué)了一手，戰(zhàn)斗中又多了一份勝算。看來，地方和部隊有所不同，人與人也有所不同啊。
