<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點 作者:付成倩 皇世斌
【編者按】 一紙文字，半世風霜，滿紙深情。付成倩與皇世斌筆下的文字，沒有華麗辭藻，卻以質(zhì)樸筆觸勾勒出一位母親坎坷而堅韌的一生——從抗戰(zhàn)歲月的流離失所，到動蕩年代的風雨飄搖，再到尋常日子的含辛茹苦，這位黃河東岸的女性如黃土垣上的老樹，在苦難中扎根，用愛滋養(yǎng)兒女成長。
上海江畔的歲月靜好與急診室的猝不及防形成尖銳對照，門口的守候、離別的叮嚀、親手做的杏仁豆豉，這些細碎的日常片段，恰是親情最動人的模樣。"父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途"的慨嘆，道盡了千萬游子的心聲。
這篇悼文既是對一位平凡母親的追思，更是對母愛的禮贊。愿每一位讀者都能從中讀懂牽掛的重量，珍惜與至親相伴的時光。（本網(wǎng)編輯張忠信）
2025年，晉南故鄉(xiāng)的冬天來得不慌不忙，氣溫忽冷忽暖，卻時時牽動著我遠在千里之外的思念。黃河東岸的山村里，住著我年逾九旬、風燭殘年的老母親。電話那頭，母親的臉蒼老如黃土高原上溝壑縱橫的歲月，每每看到，心便一陣酸楚。近兩年，母親的耳朵越來越背，一句話總要重復幾遍，她費力地揣摩、對答，有時“打岔”惹來我不經(jīng)意的嗔怪，如今想來，皆是心疼。
“天冷了，記得添衣，降壓藥按時吃，空調(diào)要開，別凍著。”我一遍遍叮囑，如同兒時她叮囑我一般。想著年關(guān)將近，我又可以回到她身邊了。
11月29日上午十點，上海長江第一灘。初冬的陽光依然燦爛，暖意融融。天藍如洗，綴著幾絮閑云。蔚藍的海面波光粼粼，百舸爭流。微風拂過，海浪輕拍岸堤。道旁樹木斑斕，掩映著小橋亭臺。我與兒子、兒媳漫步林蔭下，看著小孫女歡快地奔跑嬉戲，享受著這難得的寧靜時光。
總以為歲月靜好，日子可以不緊不慢地過下去。然而，一通突如其來的電話，驟然打破了這一切——大哥語氣急促，說母親突發(fā)疾病，正送往縣醫(yī)院。一切來得如此猝不及防。
我茫然失措之際，兒子已為我訂好下午四點返鄉(xiāng)的高鐵票。匆匆踏上歸途，途中得知母親依然昏迷，淚水頓時模糊了車窗外的風景。
母親的一生，寫滿了坎坷。她生于1935年，是安昌村西傅門獨女，抗日名將傅作義的族親。三歲時，日寇鐵蹄踏進家鄉(xiāng)。因憤恨傅作義將軍長城抗戰(zhàn)、綏遠抗戰(zhàn)之故，日軍在黃河東岸燒殺搶掠，生靈涂炭。幼小的她隨著外公外婆東躲西藏，食不果腹，在恐懼中苦挨童年。五六歲，時值中國抗戰(zhàn)最艱苦時期，外婆在凄風苦雨中染疾而亡。從此，父女二人相依為命，苦度時日。日寇敗退，內(nèi)戰(zhàn)又起，河東大地百業(yè)凋零，苦難深深刻進她的記憶。
1947年春天家鄉(xiāng)解放，百廢待興，外公參加了基層政權(quán)的組建，在供銷系統(tǒng)工作，后來續(xù)弦，繼母待她疏淡，唯外公的疼愛，成了她回憶里最暖的光。
五十年代中后期，成年的母親與同樣孤苦的父親成婚。爺爺死于日寇之手，父親幼年喪母，過繼給同巷一對無子的付姓夫婦。母親從不嫌棄父親貧寒，婚后生兒育女，侍奉公婆，扛起生活重擔，與父親相扶相攜走過那段清貧艱難的歲月。
六十年代，“四清”“五反”運動在基層也轟轟烈烈，冤錯時有發(fā)生。一向膽小謹慎的外公未能幸免，蒙冤自盡。雖在八十年代初獲平反，但母親從此娘家再無血親。
新世紀初，改革開放二十余年，我們兄妹四人皆已成家?？恐趹┡c父母的幫襯，家境日漸寬裕。父母年過花甲，兒孫滿堂，本該安享晚年，父親卻在早春突發(fā)急病，撒手人寰。相伴一生的伴侶離去，母親再一次被命運重擊。幸而母親性情豁達，在時光與兒女的慰藉中，慢慢走出陰霾。
我生于七十年代中期，是母親四十多歲得來的“老幺”。那時正值文革尾聲，社會動蕩，物資匱乏，農(nóng)村年年歉收，家家在溫飽線上掙扎。我的到來，曾被視作累贅，但母親從未動過舍棄的念頭。吃糠咽菜，縫縫補補，她在歲月煎熬中，硬是將我拉扯成人。
母親是個傳統(tǒng)的人，在我懵懂時，按鄉(xiāng)俗將我許給同巷一個長我兩歲的青年，即我如今的丈夫。年少時我曾怨她，直到自己也為人母，才懂得她的不舍與深意——她經(jīng)歷過動蕩離散，只愿兒女嫁娶不離本村，彼此守護，永不孤單。
家鄉(xiāng)地處黃河與黃土垣交接的緩坡，溝壑縱橫，土地貧瘠，世代農(nóng)耕難以致富。成家?guī)啄旰?，我便與丈夫留下幼子幼女，離鄉(xiāng)謀生。
從此，我與母親聚少離多。我如候鳥，在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間往返。每次歸期將至，母親總早早候在門口。見到我的身影，她的眼睛倏地亮起來，笑意盈盈迎上前。風拂動她花白的發(fā)，她的手干瘦粗糙，如冬日裂開的棗樹枝，微微涼，撫過我的肩臂，卻一直暖到心里。
每一次離別，母親眼里盡是不舍。臨行前，她總會拎來我愛吃的杏仁、豆豉等，都是她親手做的——那是母親的味道，是滿滿的愛。她站在門口，一遍遍叮嚀，直到車子遠去，仍久久佇望。一年又一年，我與母親在漸行漸遠與漸行漸近之間，走過了數(shù)不清的晨昏。
時光無聲流淌，總以為來日方長。不知從哪天起，母親的頭發(fā)全白了，皺紋深了，腰身佝僂了，腳步也慢了。前幾年一個雪后的清晨，她曾滑倒在地，竟自己撐著站了起來，所幸只是皮肉疼，未傷筋骨。雖有驚無險，卻讓我們從此懸著一顆心。
母親的大半生都在忙碌中度過。年輕時下地掙工分，回家操持一大家子吃穿，日子總是緊巴巴的。孝敬公婆，撫育兒女，她默默扛下了所有苦累。待我們兄妹陸續(xù)成家，孫輩繞膝，她又在灶臺與孩群間忙得團團轉(zhuǎn)。
歲月終究不饒人。母親眼睛漸花，血壓偏高，步履越發(fā)遲緩，耳朵也背得厲害。她越來越像老小孩，對兒女充滿依戀，電話里總急切地問：“什么時候回來？”
這些年我在北京高校謀生，每逢寒暑假，便迫不及待地回家。踏進近在咫尺的娘家，為母親清掃屋子、拆洗被褥、擦身梳頭、做幾樣她愛吃的菜。平日的照料多虧哥哥姐姐，只有這短暫相聚，是屬于我與母親的時光?？粗凉u漸蒼老的容顏，我心里既是疼惜，也有寬慰——兒孫都已長大，成家立業(yè)，母親眼里有不舍，更有滿足。
2025年元月，我結(jié)束北京的生意，春節(jié)后隨兒女遷居上海，幫忙照看小孫女。臨走前，母親拉著我的手喃喃道：“這下走得更遠了，什么時候才能回來？”我安慰她，夏天一定回。八月，我如約回去陪了她幾天，又匆匆告別。不曾想，那一面，竟是相伴母親最珍惜的時光。
列車飛馳，六小時后抵達三門峽南站。我坐上約好的出租車，直奔縣醫(yī)院。ICU病房里，母親靜靜躺著，身上插滿管子，連接著儀器與呼吸機。病房外，哥哥、姐姐和從太原趕回的侄女守候著，強忍淚水。第二天傍晚，醫(yī)生告知：老人年事已高，腦出血量太大，不宜手術(shù)，生命跡象正在消退，建議接回家。我忽然明白，母親的大限到了。想起夏天離別時，她的叮囑：“過年早點回來，晚了就見不著了?！币徽Z成讖，淚水滾落。
車子載著母親駛到大哥哥門口，母親輕輕呼出最后一口氣。繁星滿天的夜空下，“娘啊——”“奶奶——”的哭喊聲聲回蕩，她卻再也無法回應。母親就這樣，靜靜告別了這個她深深留戀的人間。
母親一生守望著家園，從未遠離這片生養(yǎng)她的黃土地，去看外面的世界。她去過的最大地方，是家鄉(xiāng)的運城，在姐姐女兒那里住過幾個冬天。我半生漂泊在外，不曾帶年邁的她出去走走，也沒有更多時間陪伴她的身旁。這是我一生無法彌補的虧欠。
“他鄉(xiāng)縱有千般景，不及高堂盼我身?！蹦赣H走了，這世上最疼我、最牽掛我的人，去了。她的一生平凡如土，卻像黃土垣上那株倔強的老樹，屹立溝沿，歷經(jīng)風霜，開花結(jié)果，歲歲年年。而這個冬天，她沒有等到春暖花開。母親也像一盞燭火，在漫漫長夜里照亮我們前行的路，溫暖兒女的心。風吹過，她靜靜地走了，如燭燃盡，熄滅在黎明前的曦光里。
父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。這世間，母親如此平凡，又如此偉大。她輕輕而來，靜靜而走，不帶走一粒塵埃，只留下我無盡的思念。母親啊，若真有來生，請允許我，再做一回您的兒女，將今生未盡的陪伴，一一補上。
您漸行漸遠，走向天堂的路。而我，會帶著您給予的溫暖，繼續(xù)走完我的歸途。
女兒:付成倩｜女婿:皇世斌代筆
2025年12月4日
都市頭條編輯:張忠信
