文/吳官戴
窗外的風，給玻璃糊了一道霜紙，冬是真正的深了。不是起初那種還帶著赭色葉片的、客氣的愁寒，而是萬物都收緊了骨骼，一片灰茫茫的、靜到極處的傷凍。天空像一塊用了許多年的舊青石板，壓得很低，光禿禿的樹枝劃在上面，發(fā)出無聲的裂響。我便是在這樣一個午后，忽然無端地，想起了那匹老馬。不是馬廄里真實的馬，是千年前，從魏武的筆墨里奔踏而出，抖落一身歷史的煙塵，卻依舊被“伏櫪”二字釘在時光里的，那匹志在千里的老驥。
我的思緒，不知怎的，先落到了灶間。想起鄉(xiāng)下外婆家那一口烏黑油亮的大鐵鍋。年節(jié)時，它是活的。柴火在灶膛里噼啪作響，金紅的火舌熱情地舔著鍋底，鍋里煮著臘肉，燉著蹄髈，白汽蒸騰，滿屋都是那種厚重而踏實的香，香得能讓人憑空生出許多氣力來?？裳缦⒘?，火熄了，那鍋便迅速地冷下去，油凝成一片片白色的脂，鍋壁上掛著些食物的殘骸，寂寂的，了無生氣。先前所有的熱鬧與豐腴，都沉甸甸地淤在這口冷鍋里，反倒成了另一種不堪的負累。
人怕的，或許就是成了這樣一口“放冷的鍋”罷。爐膛里的火，叫什么？少年時叫壯志，中年時叫責任，老了，或許就該叫“念想”。這念想一滅，生命便只剩了物理性的余溫，那曾經(jīng)沸騰過的、創(chuàng)造過滋味的腔子，此刻盛著的，便是無邊無際的、澄澈的虛空?；钪?，便成了一種小心翼翼的“維持”，維持心跳，維持呼吸，維持一副尚能行走的軀殼，走向那個所有人都心知肚明的終點。這不是病痛，病痛尚且有具體的敵人可對抗；這是一種消散，像一縷煙，眼睜睜看著自己變淡，變薄，卻連挽留的手勢都做不出來。
所以，我總對那些心里還裝著“明天”的老人，懷有近乎虔誠的敬意。巷子盡頭住著一位老教師，退休多年了，每日清晨仍會端正地坐在窗前，不是枯坐，是攤開一本舊講義，用微微發(fā)顫的手，認認真真地做著修訂與批注。那紙上并無出版社等著，也無學生急著要，可他做得那樣莊重，仿佛窗外不是蕭瑟的冬，而是某個等著他去授課的、新鮮的春晨。還有公園里那位總在慢跑的老人，脊背佝僂了，步子邁得極小，可他跑得很專注，脖子上圍著一條舊毛巾，眼神望著前方虛無的一點，那姿態(tài)里沒有“堅持”的苦楚，倒有一種“奔赴”的欣然。他們的爐膛里，分明還跳動著一點小小的、卻無比結(jié)實的火苗。那火苗的名字，或許叫“未完成的教案”，叫“下一個五公里”，叫“陽臺上那株臘梅要開花了”，叫“孫女兒下周要來看我”。這點火苗不照亮世界，只溫暖自己的一方斗室，便足以讓生命免于沉入那口冷鍋的宿命。
于是，便更懂得那些在絕境里，依然要讓靈魂飛揚起來的古人。杜甫，那個“老病有孤舟”的瘦弱書生，自身已蜷縮在命運寒冷的漩渦中心，瑟瑟發(fā)抖，可他一張口，吐出的不是哀鳴，竟是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的浩嘆。他自己就是那最需要遮蔽的“寒士”??！可他心里那團火，燒得那樣旺，早已超越了一己的凍餒，直要將整個時代的寒夜都烘暖。還有蘇軾，被放逐到天涯海角的蠻荒之地，他說“此心安處是吾鄉(xiāng)”，又說“誰道人生無再少”。他何嘗不知道身已老，路已窮？可他偏不認。他將生活的苦酒，用自己的心火細細地煨著，竟也能品出超然的醇香來。他們的肉體，或許都曾那樣逼近那口“冷鍋”的邊緣，可靈魂深處那不肯熄滅的光與熱，卻讓他們在歷史的蒼穹上，烙下了永不冷卻的印記。
這大概便是“伏櫪”與“志在千里”之間，那根看不見的、卻堅韌無比的弦。“伏櫪”是現(xiàn)實，是肉身必然要經(jīng)歷的磨損、遲滯與休歇；而“志在千里”，則是精神對這一切的、溫柔的背叛。它不必真是馳騁沙場，建功立業(yè)；它或許只是想明早清晰地看完一份報，想學會一首新的曲子，想給遠方的故人寫一封長長的、不談病痛只談花草的信。這“志”，是生命對自身“活著”而非“等死”狀態(tài)的確認與捍衛(wèi)。
窗外的天色，漸漸從青石板一樣的灰，透出一點淡淡的、瓷胎似的白來。我知道，這是一日中最寒徹的時刻，也是光開始孕育的時刻。冬至已過，白晝正一寸一寸地，從黑夜那里，艱難而又堅定地收復著失地。最深的冬，原來正緊挨著春天的門檻。
愿你我，在生命的任何年歲，都能蓄養(yǎng)這樣一點心火?；蛟S火苗不大，不足以烹煮盛宴，但足夠溫熱一壺茶，熨帖一顆心，照亮案頭一小方志趣的天地。愿我們都能如那廄中的老驥，縱使槽櫪之間，日行不過數(shù)步，耳畔不復聞塞外風沙、沙場鼓角，但每當夜深人靜，垂下脖頸反芻歲月時，那心底的草原，依舊遼闊，風過之處，草浪仍會向著千里之外，無聲地奔涌。
如此，一身風霜，便只是勛章；伏櫪之姿，亦成了一種朝向遠方的、靜默的起跑。
大雪日登雞鳴尖賞楓
文/吳官戴
大雪時臨興未休，雞鳴尖上覓清秋。
千峰著色天猶暖，萬葉搖風勢欲流。
拾級渾忘云徑險，回眸盡攬錦霞浮。
何須嗟嘆芳華晚，心共丹楓醉一丘。
