建華同事家的小菜園
（冬日小區(qū)一隅 · 散文詩）
寒潮剛過，霜痕未消。
在樓宇的背陰處，在水泥與磚墻夾出的窄窄一隅——
那里，竟浮起一小片溫?zé)岬木G意。
不是溫室，不是暖棚，是賀建華的手：
一只搪瓷缸，沿口磕掉半塊藍(lán)釉，盛著幾株青蒜，蒜苗挺直如初春的筆鋒；
一只豁了邊的舊陶盆，深褐粗糲，蜷著幾簇菠菜，葉緣微泛紫紅，像凍紅卻仍攥緊的拳；
還有那只被歲月磨得發(fā)亮的鋁制飯盒，蓋子早不知去向，如今臥在窗臺殘陽里，種著三棵小白菜，莖稈細(xì)韌，頂著薄薄一層霜粒，卻把光吸進去，再一點點吐成青翠。
雪落過兩次，風(fēng)刮過三回。
他彎腰時，脊背仍如未銹的犁鏵；
他松土?xí)r，指節(jié)凸起如老根盤結(jié)；
他呵出的白氣，在冷冽中升騰、散開，又悄然落進泥土——仿佛不是呼息，而是另一種播種。
退休證靜靜躺在書桌抽屜深處，
可他的日歷上，沒有“休”字，只有“種”“澆”“掐黃葉”“覆舊棉絮”；
他的晨光里，沒有茶煙裊裊，只有鐵鍬輕叩凍土的篤篤聲，
像一種低沉而固執(zhí)的報時。
這方寸之地，何曾是消遣？
是退而不隱的陣地，是靜默燃燒的爐膛，
是把半生未曾卸下的責(zé)任，一捧捧揉進黑土，
再讓它們以葉脈為信、以根須為諾，破凍而出。
冬至已近，菜畦清瘦，卻不見蕭索。
那幾莖蒜苗在風(fēng)里輕輕搖晃，
像他年輕時在收稅票據(jù)上畫下的一串?dāng)?shù)字；
那幾片菠菜葉托著微光，
像他三十年前遞入黨申請書時，指尖的微顫與灼熱。
原來所謂初心，并非懸于高墻的匾額，
它就蹲在這只搪瓷缸旁，
就伏在這方鋁飯盒底，
就在他俯身時，衣襟沾上的那點濕潤泥土里——
樸素，微涼，帶著根的氣息，
在最凜冽的時節(jié)，長出最倔強的春天。
作者簡介：張永明，南昌陸軍學(xué)院有線專業(yè)畢業(yè)，從軍十七年。曾任某部教導(dǎo)員。榮立三等功一次。萍鄉(xiāng)市詩詞學(xué)會會員，詩人。都市頭條認(rèn)證編輯，美編會員、編輯。有著作《怡心集》、《閑吟集》和《浪花集》。部分作品在萍鄉(xiāng)日報、都市頭條、微信頭條、新浪、網(wǎng)易、搜狐、滕信等網(wǎng)絡(luò)媒體、萍鄉(xiāng)詩詞、鳳凰池等雜志刊物發(fā)表。
