渡口無聲
文｜程麗萍
又是一個薄霧的清晨，位于中國南部三省接洽的古鎮(zhèn)渡口，青石板路被晨霧打濕，映著初醒的天光。已步入耳順之年的陳青禾像過去三十年一樣，早早打開了"青禾書鋪"的木門，將一本本舊書搬到門外的架子上，讓它們呼吸清晨的江風(fēng)。
書鋪是由祖屋改建的，兩層木結(jié)構(gòu)，踩著樓板會發(fā)出吱吱呀呀的聲響，像是回應(yīng)著過往的腳步。鎮(zhèn)上人說，青禾的書鋪不像做生意，倒像供著什么東西。她從不急著推銷，書擺在那里，誰愿意看便看，買不買都行。有孩子來看書，她還會從里屋拿出自己熬制的酸梅湯。
這天清晨，她正擦拭著柜臺，懸掛在門口的風(fēng)鈴響了。
"請問……"一個青年男子推門而入，聲音清爽，“這里賣舊書嗎？"
青禾從柜臺后抬頭，逆光中，來人的輪廓被晨光勾勒出一圈金邊。他約莫二十出頭，白襯衫，卡其褲，肩上挎著一個相機(jī)，一副城里人的裝扮，和古鎮(zhèn)上土著的居民有著明顯的不同。
"隨便看。"青禾邊點(diǎn)頭邊說，繼續(xù)著清晨的除塵工作，隨手拿起一個紫砂壺，開始擦拭那只早已光潔如鏡的紫砂壺。
男子在書架間穿梭，手指劃過書脊，偶爾抽出一本翻看。青禾注意到他停在最里側(cè)那個書架前……那里放著鎮(zhèn)上人從不問津的戲曲劇本集。
"這本……"男子抽出一本泛黃的《桂劇選編》,"多少錢？"
青禾的手頓了頓說："這本不賣。"
男子有些詫異，笑著轉(zhuǎn)頭："老板，我大老遠(yuǎn)從省城來，就是為了收集這些地方戲曲資料。您開個價？"
青禾搖了搖頭，目光落在男子脖頸處……那里有一道細(xì)長的疤痕，藏在衣領(lǐng)下若隱若現(xiàn)。
"你是記者？"她突然問。
男子怔住，隨即笑了答：“曾經(jīng)是?，F(xiàn)在做自媒體，拍些古鎮(zhèn)人文故事。"說著他遞上名片，"我叫周尋。"
青禾沒有接，只盯著他的眼睛淡淡地說："古鎮(zhèn)沒什么故事好講。"
"每個古鎮(zhèn)都有故事，這是它賴以生存的根基。"周尋堅(jiān)持，"比如這本《桂劇選編》，為什么不能賣？"
青禾沉默片刻，走向書架深處，取出一本更破舊的無封皮書說："如果你對桂劇感興趣，這本更好。"
周尋接過，翻了幾頁，眼神頓時亮了起來，激動的問："這眼面有批注！是研究者的筆記嗎？"
"談不上研究，一個戲迷的隨手記錄。"青禾轉(zhuǎn)身走向柜臺，語調(diào)異常平靜："五十塊。"
周尋痛快付了錢，卻沒有離開的意思："老板，您知道古戲臺在哪兒嗎？鎮(zhèn)上人說已經(jīng)廢棄幾十年了。"
青禾的手微微顫抖，壺嘴與杯沿碰出細(xì)碎的聲響。
"沿著江往下游走，過第三座牌坊右轉(zhuǎn)，上山的路口。"她盡力讓自己平靜一些，調(diào)低了音量說："不過戲臺已經(jīng)塌了，沒什么好看的。"
周尋道了謝，推門離去。
青禾站在原地，許久未動。午后的陽光透過雕花木窗，在她臉上投下斑駁的陰影。
那天傍晚，周尋又來了，帶著滿身塵土和興奮。
"戲臺確實(shí)塌了大半，但后面的廂房還在！我找到了一些舊物件，可能是當(dāng)年戲班留下的。"說著他將幾張照片遞給青禾，指著其中一張說："您看這個"
照片上是一面破碎的鏡子，依稀可見雕花木框，鏡面布滿裂紋，卻仍反射出拍攝者的身影。
青禾的呼吸頓時急促起來。
"您知道四十年前在這里駐場的'小云笙'嗎？"周尋問，"鎮(zhèn)上人說他是當(dāng)時最好的生角，唱、念、做、打功夫了得，尤其是唱功細(xì)膩，做工更為傳神……曾因《貴妃醉酒》、《打金枝》等曲目轟動了整個古鎮(zhèn)，成為家喻戶曉的談資。后來他在一場大火中失蹤了，留下一段未解之謎。"
青禾閉上眼睛，沒有言語。再睜開時，眼中已無波瀾。"不記得了。"她緩緩說。
周尋看著她，眼神復(fù)雜："可是有人說，您就是當(dāng)年戲班的人。"
風(fēng)鈴再次響起，幾個學(xué)生嘰嘰喳喳走進(jìn)來，打破了室內(nèi)緊張的氣氛。青禾起身迎著學(xué)生走過來，不再搭理周尋，周尋訕訕低下頭，隨意拿起茶桌上的紫砂壺把玩，茶在中國作為飲品，非常講究，上升到一定層次，便會被稱為道。盛茶的器皿也很講究，有白瓷、紫砂、玻璃、陶器等。周尋仔細(xì)打量手中的紫砂壺，品相非常完好，材質(zhì)屬于上等，撫摸著猶如嬰兒的屁股般光滑，做工也非常精細(xì)，上面雕刻的蘭花栩栩如生。梅蘭竹菊，在花中被稱為四君子。壺的每一處都留下歲月的痕跡，可見主人在養(yǎng)此壺時沒少下功夫。周尋在欣賞朱砂的同時，觀察著青禾的一舉一動，看到青禾沒有搭理自己的意思，只好告辭，說明天再來。
那晚，青禾沒有睡。她爬上閣樓，打開一個舊木箱。箱底是一本燒焦邊緣的相冊，一把斷裂的木制戲刀，還有一沓泛黃的信箋。
最下面，是一面與照片中一模一樣的鏡子，只是更小一些，鏡柄上刻著細(xì)細(xì)的云紋。
她拿起鏡子，鏡中的臉已經(jīng)有了皺紋，唯有那雙眼睛，依然清澈如昨。
第二天，周尋沒來。
第三天，也沒來。
青禾照常開門、關(guān)門，煮酸梅湯給來看書的孩子們，只是偶爾會望向門口，聽著風(fēng)鈴的聲響。
第四天傍晚，她正要關(guān)門，一個身影踉踉蹌蹌走進(jìn)來。
是周尋，臉色蒼白，額角有傷。
"他們拿走了我的相機(jī)和筆記本。"他靠在門框上喘息，"但我藏起了這個。"周尋狼狽地說。
他從懷里掏出一本燒焦封面的日記本，遞給青禾。
青禾接過，翻開第一頁，手就僵住了。
那是她的筆跡。四十年前的筆跡。
"你從哪里找到的？"她聲音沙啞。
"戲臺廂房的暗格里。"周尋說，"有人不想"找到它。
這兩天，我被警告離開古鎮(zhèn)。"青禾扶他坐下，為他處理傷口。周尋看著她熟練的動作，輕聲說："鎮(zhèn)上人說，那場大火燒了半個戲臺，班主死了，小云笙消失了。官方說這是意外，但很多人都說是有人縱火。"
青禾不說話，只是輕輕為他擦拭傷口。
"日記里寫了一個秘密。"周尋繼續(xù)說，"小云笙其實(shí)是女人，真名叫陳青禾。她是班主收養(yǎng)的孤兒，從小在戲班長大學(xué)戲，因?yàn)樘熨x過人，班主讓她扮生角，因一曲《貴妃醉酒》一炮走紅。吸引著南來北往的客人。"
青禾的手停在半空。
"日記最后一頁，"周尋看著她說："寫著'我知道了他的秘密，他不會再讓我登臺了'。"
房間里一片寂靜，只聽見江水拍岸的聲音。"他是誰？"周尋問。
青禾站起身，走到窗前，望著夜色中的江面。
"當(dāng)年的鎮(zhèn)長，后來的副省長，李煥年。"她緩緩道，"現(xiàn)在是當(dāng)今正要李副市長的父親。"
周尋倒吸一口氣。
"那天晚上，我去找他，想告訴他我不再登臺了，我要恢復(fù)女兒身。"青禾的聲音平靜得可怕，"我聽見他和班主在爭吵。班主威脅要公開一些東西……一些能毀掉李煥年的東西。"
"然后呢？"周尋問
"然后我就離開了。第二天，戲臺就起了火。"青禾轉(zhuǎn)身，眼中有著四十年來從未有過的清明，"班主死在火中，我被鎮(zhèn)上人收留，改了身份，開了這間書鋪。"
"你從未告訴過任何人？"周尋問。
青禾搖了搖頭："我怕。那時候李煥年權(quán)勢滔天，我一個戲子，誰會信我？更何況，我一直女扮男裝，本身就難以啟齒。"
周尋沉默片刻，從口袋里掏出一張泛黃的剪報(bào)："這是我父親留下的。他也是記者，當(dāng)年曾來古鎮(zhèn)調(diào)查這場火災(zāi)，但被迫中止了調(diào)查。"
青禾接過剪報(bào)，上面是一張黑白照片……年輕的她和李煥年站在戲臺前的合影。標(biāo)題寫著"桂劇生角小云笙走紅之謎？”
"你父親是周遠(yuǎn)？"青禾驚訝。
"你認(rèn)識他？"
"他給過我名片，說如果想起什么，就聯(lián)系他。"青禾走回柜臺，從抽屜底層翻出一個舊錢包，里面赫然夾著那張泛黃的名片。
周尋的眼睛濕潤了："我父親三年前去世了。臨終前，他讓我一定來古鎮(zhèn)，查出事情真相。他說，真相不應(yīng)該被埋沒。"
就在這時，門外傳來汽車引擎聲。幾束車燈刺破夜色，停在書鋪外。
青禾迅速將日記本塞回周尋手中，推他向后門："從江邊小路走，找渡口的張伯，就說青禾讓他送你過江。"
"那你呢？"周尋問
"我茍活了這么多年，就是為水落石出的一天。讓班主在天之靈得到安慰。"青禾平靜地說，眼角的皺紋如江水漣漪，"你還年輕，真相需要被記住。"
周尋猶豫了一下，突然將日記本撕成兩半，將后半部分塞給青禾："各自保管，更安全。"
然后他轉(zhuǎn)身消失在夜色中。
青禾關(guān)上門，深吸一口氣，回到柜臺后，繼續(xù)擦拭那只紫砂壺。
門被推開，一個頭發(fā)花白、西裝革履的男人走進(jìn)來，身后跟著兩個年輕人。
"青禾，好久不見。"男人聲音洪亮，帶著官場上歷練出來的威嚴(yán)。
"李省長。"青禾頭也不抬，冷漠地說："什么風(fēng)把您吹來了？"
李煥年示意隨從在外面等，自己走到柜臺前，坐下溫柔地說："青禾，多年不見，一切好嗎？”
青禾沒有回答。
李煥年繼續(xù)說：“聽說最近有個記者在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠，問些陳年舊事。"
"古鎮(zhèn)歷史悠久，來來往往的人頗多。"青禾冷淡地說，
"有些歷史，最好讓它沉睡。"李煥年盯著她，"就像那場火，燒完了，就只剩下灰燼。"
青禾終于抬頭，直視他的眼睛："灰燼底下，有時還藏著火星。"
李煥年的笑容僵了一下，他沒想到青禾會反駁自己，覺得以前在自己面前逆來順受像小綿羊一樣的青禾變了。他很快便調(diào)整了自己的神態(tài)，一如往日威嚴(yán)，看著青禾命令到："青禾，我們都是一把年紀(jì)的人了，何必再掀起風(fēng)浪？那個記者，叫他離開古鎮(zhèn)。"
"我不認(rèn)識什么記者。"青禾語調(diào)更加冰冷了。
李煥年嘆了口氣，從口袋里掏出一件東西放在柜臺上……是一枚云紋木簪，已經(jīng)燒焦了一角。
青禾的呼吸停滯了一瞬。
"我以為它隨那場火化成了灰。"她輕聲說。
"我留著了。"李煥年說，"那些年，我是真心欣賞你的戲，你的才華。"
"所以你殺了班主？燒了戲臺？"青禾說。
李煥年臉上的肌肉抽搐了一下說："那是個意外。我和他爭執(zhí)，燈臺倒了……火勢蔓延得很快……"
"而你逃跑了，留下他和整個戲臺葬身火海。"青禾接過他的話。
沉默在兩人之間蔓延，只有江水聲不絕于耳。
"我為此付出了四十多年的代價。"李煥年終于說，"每一天，那一幕都會在眼前閃爍，我常常在睡夢中驚醒，沒睡過一天安穩(wěn)覺。但我還有家庭，有前途……我不能……"
青禾摩挲著那枚木簪，往事歷歷在目，由于當(dāng)年的李煥年的知遇之恩，自己一夜成名。這個木簪是李煥年送給自己的禮物。青禾的眼中頓時泛起了淚光："你知道班主那天晚上對我說什么嗎？他說下個月就讓我恢復(fù)女兒身，正式收我為徒，傳我畢生所學(xué)。他說我是他最大的驕傲。"
李煥年低下頭，花白的頭發(fā)在燈光下格外刺眼。
"我累了，青禾。"他聲音沙啞，"我的孩子是無辜的，他在仕途一步一步走到今天實(shí)在不易。求求你了，讓這一切都過去吧……"
青禾看著他，這個曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的男人，如今也只是個疲憊的老人。
"那個記者，"她緩緩道，"已經(jīng)離開古鎮(zhèn)了。"
李煥年抬起頭，眼中閃過一絲希望。
"但真相不會離開。"青禾繼續(xù)說，"它就像江水，總會找到出口。"
李煥年站起身，深深看了青禾一眼說："保重，青禾。"
他推門離去，車燈漸漸遠(yuǎn)去。
青禾在柜臺后坐了很久，直到天邊泛起魚肚白。她拿出那半本日記，輕輕撫摸著燒焦的邊緣。
然后，她起身，泡了一壺新茶，將剩下的酸梅湯倒進(jìn)江中。
清晨的第一批游客還未到來，渡口安靜得只能聽見江水聲。青禾打開書鋪的門，將一本本書搬到門外。
風(fēng)鈴響起，她回頭，看見周尋站在晨光中。
"我沒走。"他說，"真相不應(yīng)該被埋沒。"
青禾看著他年輕而堅(jiān)定的臉龐，微微一笑指了指書架："那本《桂劇選編》，你想看就看吧。"
周尋走到書架前，抽出那本書。書頁間，夾著青禾保留的那半本日記。
"我想寫一個故事，"他說，"關(guān)于古鎮(zhèn)，關(guān)于一個女戲子和一場被遺忘的大火。"
青禾點(diǎn)頭，望向波光粼粼的江面。
"故事應(yīng)該從渡口開始，"她輕聲說，"每一個來到古鎮(zhèn)的人，都是從渡口開始的。"
周尋翻開日記的第一頁，開始閱讀。
江水無聲，流向遠(yuǎn)方。
作者簡介:
程麗萍，筆名百合，香水百合，中共黨員，研究生學(xué)歷，高級經(jīng)濟(jì)師、會計(jì)師職稱。陜西省財(cái)、審專家、陜西省政府采購專家、陜西省招標(biāo)、投標(biāo)、評標(biāo)專家、第五屆人民代表大會常務(wù)委員會立法咨詢專家，中國散文學(xué)會會員、陜西省作家協(xié)會會員，陜西交通作家協(xié)會會員，《陜西會計(jì)》特約通訊員，《黃河周末》簽約作家。作品先后在《環(huán)球傳媒》《歐亞論壇》《美國文藝》《臺灣好報(bào)》《人民日報(bào)》《今日頭條》《搜狐網(wǎng)》《人民網(wǎng)》《中國交通報(bào)》《交通會計(jì)》《延河》《華商報(bào)》《秦都》》《陜西交通報(bào)》《安康文學(xué)》等報(bào)刊雜志，以及網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表論文、小說、評論、散文、詩歌、隨筆百萬余字，多次獲得各種獎項(xiàng)。出版過個人作品集《靜靜的百合》《放飛》《擇善而思》《坐看云起》等，并在琴棋書畫領(lǐng)域均有涉及。
