我的太陽情結
我對太陽的情感是復雜的，這復雜里浸透了故鄉(xiāng)土地的色澤與溫度。
我的家位于韓城市芝川鎮(zhèn)呂莊川道里一個普通村莊，村子除了川道里有少許的水澆地外，大多數(shù)田都是旱地，散落在離家三、四里遠的南塬上，緊挨著蒼老的魏長城。要去耕作，必得爬上一面長長的南坡——那坡足有二、三里，陡得很，說是南坡，其實方位不正，準確的是坡偏東朝向西。每到午后，太陽西斜，整個坡面便毫無遮攔地粗露在日頭下，白花花一片，晃得人眼暈。祖祖輩輩就在這坡上，用脊背扛起烈日，也用腳步丈量著生息。
農(nóng)忙時節(jié)，一天要爬兩回。特別是到了熱天，上午還好，晨光尚且溫和；最難熬的是下午兩三點，日頭正毒，暑氣從黃土里蒸騰上來，織成一張顫動的網(wǎng)，你能看見遠處的地平線在波動，整面坡找不到一寸陰涼。你必須咬緊牙關，一口氣攀到頂。待到坡頂，人早已汗透衣背，氣喘如牛，喉嚨里干得冒煙。那時，生產(chǎn)隊建在南塬上的飼養(yǎng)室便是喘息的天堂，進去歇腳，咕咚咕咚灌幾口苦澀的窖水，才能緩過神，重新拾起力氣下地。周邊的村子都知道我們這兒的苦，連南塬上的姑娘，都不大愿意嫁過來。
莊稼人一輩子與土地糾纏，風吹日曬本是常事?？晌覀兇宓娜耍顺惺苋粘５膭谧?，還得額外捱上這爬坡的苦。毒日頭下，他們裸露的皮膚被曬得黝黑、皴裂，像是土地本身長出的紋理。父親曾說起生產(chǎn)隊那會兒，常用“花袱子”背著糞肥上塬。那場景，如今想來都覺沉重——一步一步，汗珠子砸進黃土里，身后是生活的全部重量。
我的童年，除了上學，便是跟著父母在這坡上坡下往返。我早早地懂得了“把日頭從東山背到西山”是什么滋味，更切身領教過午后南坡上那輪火球的威力。于是，心里便深深種下了對太陽的怕，甚至怨。那時?；孟?，要是世上沒有太陽，該多好。
長大后，我進城參加了工作，三十余載，歲月流轉，如今退休在家。不知從何時起，我對太陽的情感，竟悄然變了。除過炎熱的夏季，在其他有太陽的日子，我都習慣出去活動一下，沐浴在它的光里。尤其到了冬天，我以為太陽就是“稀世珍寶”，每天都要曬太陽。感覺錯過了，就是暴殄天物。
冬天的太陽，是不一樣的。它來得矜持，走得也早，光線淡得像一層蜜水，溫溫的，不灼人。天氣晴好無風時，我便要下樓，去小區(qū)的廣場或鄰近的公園。
那里早已坐了一圈人，多是熟稔的面孔。我們不深談，只是各自揀了有光斑的椅子坐下，像把一件舊家具搬到院子里曝曬。帽子往后推推，讓稀疏的白發(fā)也能感到那溫存的撫觸。光落在手背上，松馳的皮膚透著老年斑，此刻被照得近乎透明，能看見底下青藍的血管靜靜地蜿蜒。這光，不再是鞭子，而是一雙寬厚、干燥、有著同樣皺紋的手，慢慢地焐著你。
風是煞風景的。一旦北風起，我便明智地“蝸居”，來到面南的陽臺。這里是我與太陽簽訂的另一種契約。
我把慣坐的藤椅拖到光瀑中心，沏一杯滾燙的茶。隔著玻璃，冷風被馴服成窗外無聲的冰河，而光卻毫無損耗地穿透進來，依然帶著重量與溫度，只是少了野性，多了澄澈。
我常在這時閉上眼。眼皮內(nèi)側是一片暖融融的、顫動的橘紅，仿佛自己成了一枚被光線浸泡的琥珀。聽覺卻敏銳起來：聽見街道的車流聲，遠處市井的嗡嗡聲，更主要的，是聽見光的聲音——那是一種龐大的、靜謐的沉降，像最細的金沙，無窮無盡地灑落，覆蓋在萬物之上，也覆蓋在記憶凹凸的版圖上。
于是，許多東西便在這光的蒸騰下蘇醒。我仿佛看見了南塬上那個少年，在父母帶領下，彎著腰，一手攥緊麥桿、一手握著鐮刀匆匆地割麥......烈日當空，汗沿眉毛滴下，他甚至沒有手去擦。那時的太陽，是懸在頭頂?shù)谋O(jiān)工，是烙在背上的火印。
而此刻，我坐在這明凈的溫暖里，像一個遲歸的游子，終于被允許靠近那曾經(jīng)威嚴的火爐。原來，太陽也會老。或者說，是看太陽的人老了。它收起了烈焰的鋒芒，只剩下這慷慨的余溫。它像一個你曾畏懼怨懟過的嚴父，在歲月風塵后，終于累了，坐下來，沉默地拍拍
身邊的位置，讓你也坐下來。你們之間不再需要言語，那橫亙的怨與怕，被這靜默的、持續(xù)的光照，曬成了粉末，隨風散了。
背上的暖意，聚成一團柔軟的球，妥帖地偎在脊柱凹陷處。這熱，與年輕時那種燥熱的灼燒感截然不同。那是從外往里的侵略；而這，是從皮膚腠理間一絲絲溫柔地滲進去的，是往里“融”的。它融化關節(jié)里的銹跡，融化心底積年的霜雪。
我終于懂得了太陽的恩慈。它從不曾改變，變的是在它底下討生活的人。它曾是我拼命想要掙脫的命運的重量，如今卻成了我靜靜依偎的時間的刻度。這輪照過魏長城殘垣、照過父親汗涔涔脊背的太陽，在冬天，我終于與它達成了和解。
這大約就是光陰的滋味吧：年輕時躲它的灼熱，年老時貪它的余溫。而所有故事，最終都在這輪千古不變的日頭下，慢慢曬出了醇厚的、屬于生命的鹽分。
