曾幾何時(shí)，翻開一本厚重的文學(xué)批評(píng)期刊，指尖劃過帶有凹凸感的紙張，沉浸于那些或犀利、或綿密、有時(shí)甚至略顯晦澀的論辯文字，是不少文學(xué)從業(yè)者與愛好者日常的精神操練。那里有思想的碰撞，有美學(xué)的冒險(xiǎn)，有因直面作品復(fù)雜性而生的“不適感”，也有由此激發(fā)的智力快感。然而，不知從何時(shí)起，這份曾令人敬畏的“操練”悄然褪色。征訂數(shù)量銳減，同行間私下熱烈的討論變得稀罕，更多人轉(zhuǎn)而流連于公眾號(hào)推送的碎片化文字，只為瞥一眼“大家都在想什么、說什么”。一種普通的感受是，那些承載著“權(quán)威”與“核心”名號(hào)的刊物，其文章的魅力與銳度，似乎不及某些C擴(kuò)（CSSCI擴(kuò)展版）來源期刊；而C擴(kuò)的活力，有時(shí)又不及一些有追求的普通期刊；更令人尷尬的是，部分普刊上的文章，其問題意識(shí)與表述的鮮活度，甚至可能遜于某些運(yùn)營良好的學(xué)術(shù)公眾號(hào)上的佳構(gòu)。
這一粗略的感官印象，背后自然有復(fù)雜的“現(xiàn)實(shí)因素”：評(píng)價(jià)體系的指揮棒、發(fā)表量與職稱的剛性掛鉤、學(xué)術(shù)生產(chǎn)的速度焦慮……這些壓力下催生的文字，難免帶有“急需而發(fā)”的倉促與功利，難以奢求其“引人入勝”。然而，如果我們?cè)敢鈱⒛抗鈺簳r(shí)從“發(fā)表市場(chǎng)”的喧囂中移開，試圖在學(xué)科自身的內(nèi)在邏輯與更廣闊的時(shí)代精神氛圍里探尋，或許能對(duì)文學(xué)批評(píng)所遭遇的冷遇，多一層理解。這便要求我們離開文學(xué)批評(píng)的“內(nèi)部”，嘗試從一個(gè)外在的視角，審視它的處境。
文學(xué)批評(píng)，作為人文領(lǐng)域最為敏感的神經(jīng)之一，其研究對(duì)象固然是文學(xué)與文藝作品。但真正富有生命力的批評(píng)，絕不只是對(duì)單一文本的技術(shù)拆解。它必然要關(guān)切文本得以生長的土壤——那既包括具體的時(shí)代語境、文化傳統(tǒng)，也離不開普遍的人類精神狀況與感知模式。正是在這里，德國學(xué)者韓炳哲的思考，尤其是他在《美的救贖》與《敘事的危機(jī)》中提出的見解，為我們提供了一個(gè)鋒利而獨(dú)特的透視鏡。
韓炳哲的著作以精悍著稱，書的確很薄，以上提到的兩冊(cè)，每冊(cè)都不超過10萬字。但這“薄”并非思想稀薄，而是一種如中國武術(shù)中頂尖點(diǎn)穴功夫般的精準(zhǔn)與凝練，常能以四兩撥動(dòng)千斤。在《敘事的危機(jī)》里，他將我們深陷其中卻難以名狀的當(dāng)代社會(huì)，診斷為“點(diǎn)贊社會(huì)”。這個(gè)社會(huì)的核心癥候在于“自我消費(fèi)”，即一切圍繞自我展演與自我確認(rèn)運(yùn)轉(zhuǎn)，自我之外，他者隱沒。于是，我們所熱衷談?wù)摰摹爸v故事”（無論是個(gè)人故事、品牌故事還是宏大的“中國故事”，以及如何講好故事以上故事），在韓炳哲看來，可能恰恰加速了共同體的瓦解。因?yàn)樵谒磥?，點(diǎn)贊社會(huì)，“故事”已經(jīng)淪為了可被快速消費(fèi)、點(diǎn)贊、分享、轉(zhuǎn)發(fā)的信息商品，甚至道德與情感也可能被包裝成消費(fèi)品出賣，作為一視同仁的商品，它們已然成為了維持社區(qū)運(yùn)轉(zhuǎn)的主要紐帶。而那種真正能夠聚攏人群、圍繞篝火、在傾聽與回應(yīng)中構(gòu)建認(rèn)同與意義的“講述”行為，則退居次席。其結(jié)果，便是敘事聯(lián)結(jié)功能的衰落與共同體的渙散。因此，韓炳哲呼喚文學(xué)恢復(fù)其“講述”的本真敘事功能，重建與他者、與世界的深度聯(lián)系。
如果說《敘事的危機(jī)》從敘事倫理的角度切入了當(dāng)代文化的困境，那么《美的救贖》則從美學(xué)的層面，為我們理解包括文學(xué)批評(píng)在內(nèi)的人文話語的萎靡，提供了更直接的鑰匙。該書開篇開宗明義，指出“平滑”已成為我們這個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性審美范疇。韓炳哲從杰夫·昆斯光潔炫目的雕塑、蘋果產(chǎn)品圓潤無縫的設(shè)計(jì)，乃至巴西熱蠟脫毛這種消除身體毛糙的實(shí)踐談起，追問：為何“平滑”會(huì)被普遍視為美？他的答案是：“除去美學(xué)效果，平滑反映出一種普遍的社會(huì)要求，它是當(dāng)今積極社會(huì)的縮影。平滑不會(huì)造成什么傷害，也不會(huì)帶來任何阻力。它要求的是‘點(diǎn)贊’。平滑之物消除了自己的對(duì)立面。一切否定性都被清除?！?/p>
這段論述如同一道強(qiáng)光，驟然照亮了文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域某些曖昧的轉(zhuǎn)變。我們或許已經(jīng)察覺，近年來，批評(píng)文本中那種帶有冒犯性、質(zhì)疑性、令人不安的“否定性”力量，正在被一點(diǎn)點(diǎn)稀釋、抹平。這或許不單是某個(gè)編輯或?qū)W者的個(gè)人趣味使然，或者個(gè)體一定是憑借敏銳嗅覺把處理起來頗為傷腦的“意識(shí)”巧妙轉(zhuǎn)嫁給了彌漫性的“集體無意識(shí)”，最終交由后者發(fā)揮作用?！芭u(píng)”變而為“研究”、“當(dāng)下”自我作古為“歷史化”等等，明眼人當(dāng)然不會(huì)相信這就是所謂“范式”轉(zhuǎn)型。深究其因，自然免不了復(fù)雜，可是，倘若把復(fù)雜問題簡單化?；蛟S最早被那些精神觸角最為敏銳的批評(píng)家所感知，又與普通的“新時(shí)代焦慮癥”合流，共同助推了一種追求“舒適”氛圍的生成。正如韓炳哲所指出的：“光滑僅僅帶給人舒適的感覺，這種感覺與意義尤其是深刻的意義無關(guān)。這種舒適僅限于一聲‘哇哦’?！睂?duì)平滑之物發(fā)出的驚嘆，在他看來，已非古典意義上的審美，因?yàn)槠湔Z境與目的全然不同了。
當(dāng)下這種對(duì)“平滑舒適”的沉浸，背后有兩大現(xiàn)實(shí)支柱：一是“干凈衛(wèi)生的理性光亮”，這往往體現(xiàn)為高度治理化、規(guī)則化、去矛盾化的社會(huì)景觀；二是“數(shù)據(jù)、信息提供的絕對(duì)可視性”，這則契合了某種追求透明、確鑿、可量化的意識(shí)形態(tài)訴求。兩者在終極目標(biāo)上合而為一：使一切清晰可見，消除模糊、陰影與不可控的他異性。韓炳哲甚至激進(jìn)地認(rèn)為，這種“數(shù)據(jù)主義”開啟了“第二次啟蒙運(yùn)動(dòng)”。第一次啟蒙高揚(yáng)主體的自由意志與理性，而第二次啟蒙則致力于將行為“打磨光滑”，使其成為一種標(biāo)準(zhǔn)化的“操作”，一種脫離具體主體及其所處時(shí)空情境、完全由數(shù)據(jù)與算法驅(qū)動(dòng)的“程序”?！爱?dāng)具有了可操作性，并屈從于計(jì)算與操控的程序時(shí)，行為就會(huì)變得透明?！?/p>
當(dāng)“平滑”的邏輯從物體設(shè)計(jì)、社會(huì)治理滲透至人際交往的肌理，一場(chǎng)深刻的變革便發(fā)生了。平滑，成了某種“單純?nèi)侨讼矏邸钡耐ㄐ凶C。它拒斥摩擦，消滅對(duì)立，渴望無礙的流通。“如今，交際也為了使人能夠順利地交換信息而變得平滑。平滑的交際中沒有任何對(duì)他者與異者的否定。同者之間的相互回應(yīng)，會(huì)使交流達(dá)到最高速度?！比魏蝸碜浴八摺钡恼嬲愘|(zhì)性的聲音、視角或阻力，都會(huì)破壞這種同質(zhì)化的、高速的平滑交流。于是，“平滑的積極性加快了信息、交際與資本間的循環(huán)”。
至此，文學(xué)批評(píng)——如果我們還認(rèn)同其本真應(yīng)是一種致力于發(fā)現(xiàn)、闡釋、并勇于判斷的創(chuàng)造性思想活動(dòng)——所面臨的危機(jī)，其輪廓便愈發(fā)清晰。它的困境，或許遠(yuǎn)不止于個(gè)別話語權(quán)的把持或評(píng)價(jià)體系的扭曲，而更在于它不知不覺中，被裹挾進(jìn)了一個(gè)巨大的“平滑化”進(jìn)程。這個(gè)進(jìn)程在許諾“舒適”與“透明”的同時(shí)，系統(tǒng)地清除著一切可能帶來“不適”、因復(fù)雜豐富而顯得“不透明”的否定性。其結(jié)果，便是一種學(xué)術(shù)與思想上的“近親繁殖”。
只有“近親”，才能在基因與趣味上確保最大程度的相似與可預(yù)測(cè)，從而維系交流的絕對(duì)平滑與舒適。只有“近親繁殖”，才能生產(chǎn)出高度透明、易于歸類、符合既定程序與期待的知識(shí)產(chǎn)品，從而在學(xué)術(shù)信息與符號(hào)資本的循環(huán)中高速流轉(zhuǎn)。這種“平滑的積極性”，在我們的文化語境中尤其能找到肥沃的土壤，因?yàn)榉e極進(jìn)取、崇尚和諧、追求“圓滿”的思維定勢(shì)古已有之。于是，路徑依賴形成，一條由平滑邏輯鋪就的學(xué)術(shù)高速公路迅速延伸，上車者眾，風(fēng)景日漸單一。
回望文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)場(chǎng)，我們不難發(fā)現(xiàn)“平滑的甜膩”無處不在：批評(píng)文本越來越像精致的工藝制品，術(shù)語嫻熟、結(jié)構(gòu)工整、引用規(guī)范，卻唯獨(dú)缺少與作品血肉搏斗后留下的傷痕與印記；褒揚(yáng)時(shí)趨于泛化的溢美之詞，批評(píng)時(shí)則化作隔靴搔癢的“商榷”或“幾點(diǎn)不成熟的思考”；研究對(duì)象的選擇越來越集中于那些已被經(jīng)典化或正在被經(jīng)典化、安全系數(shù)高的作家作品，而對(duì)真正邊緣、異質(zhì)、具有破壞性潛能的文學(xué)現(xiàn)象視而不見；批評(píng)話語自身，也在各種理論套用與范式循環(huán)中，失去了提出真問題的能力與勇氣，變成了某種學(xué)術(shù)共同體內(nèi)部確認(rèn)身份的“切口”和“暗號(hào)”。
這是一種沒有風(fēng)險(xiǎn)的寫作，也是一種沒有真正對(duì)話的交流。它消除了因直面文學(xué)藝術(shù)那混沌、矛盾、神秘的本質(zhì)而產(chǎn)生的“否定性”體驗(yàn)——那種困惑、震撼、甚至反感，恰恰是深刻理解的起點(diǎn)。它用“同者”的共鳴，替代了與“他者”的遭遇。當(dāng)文學(xué)批評(píng)不再能提供一種異于日常感知的、帶有阻力的思想經(jīng)驗(yàn)時(shí)，它被讀者冷淡，被更有即時(shí)信息量或情緒沖擊力的媒介產(chǎn)品取代，也就不足為奇了。
然而，文學(xué)藝術(shù)的偉大，或許正在于它永遠(yuǎn)保有一部分無法被徹底“平滑化”的崎嶇內(nèi)核。它是個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，充滿了偶然、斷裂、沉默與過剩的意義。真正的文學(xué)批評(píng)，理應(yīng)如一位無畏的探險(xiǎn)者，深入這片崎嶇之地，描繪其地形，感受其氣候，承受其帶來的迷失與挑戰(zhàn)，并將這份充滿“否定性”的旅程，轉(zhuǎn)化為一種公共性的思考與言說。它不應(yīng)是“點(diǎn)贊社會(huì)”的回音壁，而應(yīng)成為“平滑時(shí)代”里一塊必要的“粗糙面”，一種令人稍感“不適”卻可能喚醒麻木知覺的理性聲音。
重建文學(xué)批評(píng)的尊嚴(yán)與力量，或許正需要從有意識(shí)地抵制“平滑的誘惑”開始，從珍視并勇敢表達(dá)那份因深入文學(xué)世界而必然產(chǎn)生的“不適感”開始。這條路，注定比追隨平滑的潮流更為艱難，但它可能也是唯一能讓我們重新觸摸文學(xué)與思想深處那條不息脈搏的途徑。否則，在無盡平滑的循環(huán)里，我們收獲的，或許只是一片廣闊而精致的荒蕪。
2025.12.08匆匆
