
[欣賞名作]
這里風(fēng)景無限
——序牧夫《風(fēng)景之外的風(fēng)景》一書
汪兆騫
端茶打卯,先扯幾句閑篇兒。顧炎武在《日知錄》云:“人之患好為人序?!睂?duì)“為人序”者很不屑,讓他們頗感羞臊。余大不為然,作為一輩子為人做嫁衣裳的編輯,一個(gè)職業(yè)閱讀者,“操千曲而后曉聲,觀千劍而后識(shí)器”。披沙簡(jiǎn)金,往往見寶。余不敢自詡已博觀而知“圓照之象”。但讀書總有心得,常以序與作家相互交流,彼此切磋,共同提高,“為人序”何“患”之有?
有作家手眼,且具學(xué)者涵養(yǎng)的牧夫,又要出版新書,囑我為之作序。其收錄該書的文章,不少我已拜讀過,并推薦給報(bào)刊,頗受好評(píng)。
牧夫的新書曰《風(fēng)景之外的風(fēng)景》,寫的是作家、學(xué)者、藝術(shù)大師的精彩生命風(fēng)景、高妙藝術(shù)風(fēng)景、崇高靈魂風(fēng)景。其間有宿草徑荒,墓已成拱的齊白石、藍(lán)翎等大師學(xué)者,又有依然活躍在文壇的翹楚閻連科等名家。因緣萍水,亦非偶然,各種機(jī)緣巧合,牧夫有與之邂逅成友的契機(jī)。歲月漫掩,余情不了,追憶與其交往,常常泛起諸多感慨,文藝大師們?nèi)松囆g(shù)風(fēng)景,其價(jià)值意義殊非言語所能道斷,其底蘊(yùn)亦非常人所道盡者,牧夫非道不可。
牧夫把廣闊多層面的社會(huì)、 文化、藝術(shù)內(nèi)涵繞系于這些人物身上,透過他們的藝術(shù)創(chuàng)造、生命軌跡之點(diǎn)滴,勾勒出其靈魂圖譜,又折射出豐厚的社會(huì)歷史內(nèi)容。如藍(lán)翎在處理一位不學(xué)無術(shù)的秘書及上司尋找子無虛有的“金圣嘆批本《紅樓夢(mèng)》”時(shí),表現(xiàn)出的剛硬正直;閻連科在“農(nóng)民軍人系列”作品中表現(xiàn)的歷史責(zé)任感;書法家張?jiān)礊辇R白石重修墓冢的道義和執(zhí)著;畫家韓羽“偷”畫的不委流俗的個(gè)性等,都是牧夫通過平常的小事、藝術(shù)細(xì)節(jié),呈現(xiàn)出人物的活的靈魂而躍然紙上。
“文以氣為重,氣之清濁有體”(《典論·論文》)。氣者,文章之氣象和活力,作家之氣質(zhì)、才情、志趣、德操。說到底,文章是作家人格的直呈。牧夫秉承胡適“有什么話,說什么話”的八字箴言,本真、自由、誠(chéng)懇、無私,與權(quán)術(shù)、城府、媚俗大相異趣,故文中能說真話,富有哲理的話,“人人心中有,個(gè)個(gè)筆下無”驚世駭俗的話。這種“氣”一直流貫于他已經(jīng)出版的《文明的碎片》、《記憶深井里的小水珠》等多部書籍中。才、學(xué)、識(shí)在手。牧夫的文章大膽正值、風(fēng)調(diào)高雅、格力遒壯,為文壇一朵奇葩。
讓我更感興的是《風(fēng)景之外的風(fēng)景》的文本。它屬非虛構(gòu)文學(xué),無容質(zhì)疑。但它似散文(隨筆)、像報(bào)告文學(xué),又類文藝短評(píng),三者合一,別出心裁。有故事、有人物、有歷史、有議論等文字骨骼。有文學(xué)細(xì)節(jié)、富雄辯之筆、多警策之言、俱啟人靈智之說,文采斐然,詩(shī)詞意趣,又讓人聯(lián)想古文中銘、箴、筆記小品一類的遺韻。
任何文學(xué)文本,都是在“質(zhì)文互變”中,以“新質(zhì)”沖破“舊框”,建構(gòu)一種新的質(zhì)文平衡?!皶r(shí)運(yùn)交移,質(zhì)文代變”(《文心雕龍·時(shí)序》),感謝牧夫,他勇敢地嘗試建構(gòu)一種新文本?!拔牟话垂?,匠心獨(dú)妙”(宋·計(jì)有功《唐詩(shī)紀(jì)事》),為牧夫鼓掌!
是為序。
汪兆騫(1941年一一)
中國(guó)當(dāng)代著名作家、著名文學(xué)編輯,曾任人民文學(xué)出版社編審、《當(dāng)代》雜志副主編,《故事報(bào)》主編。名人·名作·名誦(三名)文化顧問,世界華人文學(xué)城朗誦藝術(shù)之家顧問。 獲中國(guó)報(bào)告文學(xué)終身成就獎(jiǎng)。
編輯制作:山野閑人