短篇小說：“瘋子”傳奇
阿 慶
1989年秋天，我作為東風(fēng)航天城技術(shù)部的副總工程師，帶人到蜃海市執(zhí)行一項特殊任務(wù)，中途突然接到領(lǐng)導(dǎo)電話，說“瘋總”病重住院，令我迅速返回接替他的任務(wù)。
我立即訂票，乘飛機(jī)趕回航天城。坐在飛機(jī)上，滿腦子都是“瘋總”的形象……
“瘋總”叫劉德凡，東北大漢，四方臉膛，濃眉豹眼，絡(luò)腮胡子，走路快如風(fēng)，說話聲洪鐘，活脫脫一個張飛形象。1959年，他從哈軍工畢業(yè)，主動申請到西北火箭發(fā)射場，從事火箭發(fā)射工作，最終成長為著名的火箭測試發(fā)射專家。
說到劉德凡“瘋子”的來由，還得從2號衛(wèi)星發(fā)射場建設(shè)說起。劉德凡作為技術(shù)負(fù)責(zé)人，日夜堅守在建設(shè)工地上，把關(guān)技術(shù)難題，監(jiān)理工程質(zhì)量，協(xié)調(diào)建設(shè)進(jìn)度。一天睡到半夜，他忽地從床上一躍而起，大喊：“燃料庫房起火了！”隨后一拳擊破窗戶玻璃，跳到室外，直奔庫房。同屋的人也從夢中驚醒，紛紛沖向燃料庫房……
“哪里起火了？”
“盡扯淡！”
走出營房，朝庫房望去，根本沒有火。大家圍住他，紛紛指責(zé)。
劉德凡甩了甩剛才被玻璃劃破的右手，不好意思地說：“對不起，做了個夢！”
一位同事朝他揮舞著拳頭，狠狠地罵了他一句：“真是個瘋子！”
從此，“瘋子”的外號就傳開了。隨著劉德凡職務(wù)的提升，由“瘋子”成為“瘋股長”、“瘋副團(tuán)長”，最后當(dāng)了技術(shù)部總工程師，大家還是在他的職務(wù)前冠以“瘋”字，叫他“瘋總”。
因?yàn)閯⒌路沧允贾两K參加2號衛(wèi)星發(fā)射場的工程建設(shè)和設(shè)備安裝調(diào)試，因而對各系統(tǒng)的技術(shù)性能搞得滾瓜爛熟，對設(shè)備狀況了如指掌。中國第一顆衛(wèi)星東方紅一號發(fā)射任務(wù)中，推進(jìn)劑加注完畢后，火箭的加注活門關(guān)不死，造成硝酸滴漏。要知道，硝酸俗稱“強(qiáng)水”，能溶化所有物質(zhì)，滴到纖維上頓時著火燃燒；滴到工作平臺的鐵板上，會把平臺腐蝕出一個洞；滴到人的皮膚上，皮膚立即燒傷壞死；要是人吸入硝酸蒸汽，會把呼吸道和肺部燒壞，嚴(yán)重者會中毒死亡。當(dāng)他看到運(yùn)載火箭上冒出黃煙，立即發(fā)“瘋”地沖上工作平臺，以其熟練的動作，三下五除二將火箭的加注活門卸下，快速換上備份的加注活門，堵住漏液，避免了一次重大事故。然而，他卻因?yàn)槲胂跛嵴羝铧c(diǎn)要了他的命。
劉德凡的“瘋”聞趣事不勝枚舉。一次發(fā)射衛(wèi)星時，操縱員按下“點(diǎn)火”按鈕，但四個發(fā)動機(jī)只有兩個點(diǎn)火，情況非常危急。“瘋子”第一個從地下控制室沖出去，指揮消防人員噴水降溫滅火。在泄除氧化劑時，一個閥門漏液，他又沖上去迅速排除險情，保住了運(yùn)載火箭安然無恙。另一次發(fā)射衛(wèi)星的任務(wù)中，進(jìn)入臨射前15分鐘程序時，操縱員按下“氣管脫落”按鈕，可是氣管連接器卻紋絲不動?！隘偣砷L”從地下控制室以百米賽跑的速度直奔發(fā)射塔四層，快速卸下氣管，手動發(fā)出脫落信號，使發(fā)射程序得以往下進(jìn)行。還有一次，“轉(zhuǎn)電”按鈕按下后，地面電源轉(zhuǎn)電繼電器失靈。只見“瘋股長”帶著一名操作手從電纜溝跑了150米到電源間，只用了五分鐘，就把故障排除。
劉德凡成為“瘋副團(tuán)長”后，更是以他豐富的經(jīng)驗(yàn)和嫻熟的技術(shù)，出色地組織指揮了十多次衛(wèi)星和運(yùn)載火箭的發(fā)射任務(wù)，成為東風(fēng)航天城發(fā)射衛(wèi)星最有名的0號指揮員。
然而，劉德凡的“發(fā)瘋”也曾經(jīng)給他帶來過苦惱和麻煩。
1974年，“四人幫”派人來航天城“放火燒荒”，開展“批林批孔”運(yùn)動，要打倒東風(fēng)航天城主任李福澤。一次在揭批李福澤的團(tuán)黨委會上，靠“造反起家”的副政委周可寒聲嘶力竭地把李福澤批判了一頓，而“瘋副團(tuán)長”在周可寒批判后說了一句公道話：“我看李主任抓試驗(yàn)任務(wù)很有一套?！敝芸珊宦?，暴跳如雷，站起來指著他的鼻子大罵：“你這個‘瘋子’怎么到現(xiàn)在還那樣瘋瘋癲癲，政治立場到哪里去了？”會后，這個因“批林批孔”有功而當(dāng)上航天城常委的周可寒，在常委會上奏了他一本，結(jié)果把劉德凡的副團(tuán)長免了。然而，“瘋副團(tuán)長”只是嘿嘿一笑，還是繼續(xù)干他的技術(shù)工作。
1985年，東風(fēng)航天城的技術(shù)部組建，劉德凡被任命為技術(shù)部副主任。兩年后，他找到航天城領(lǐng)導(dǎo)，請求把副主任的位子讓給年輕人。航天城領(lǐng)導(dǎo)考慮再三，把“瘋副主任”變成“瘋總”。
后來，“瘋總”的體質(zhì)明顯下降，體檢中發(fā)現(xiàn)血壓、血脂、血糖均超標(biāo)，時不時出現(xiàn)頭疼頭暈、走路不穩(wěn)等現(xiàn)象。
……
飛機(jī)到達(dá)東風(fēng)機(jī)場了。我走下飛機(jī)，直奔513醫(yī)院，恰逢“瘋總”手術(shù)。東風(fēng)航天城何主任、王書記和技術(shù)部幾位領(lǐng)導(dǎo)以及“瘋總”的家屬均等候在手術(shù)室外。
見過首長和“瘋總”家屬后，我問起“瘋總”的病情。
何主任說：“大前天，某某新型號轉(zhuǎn)到發(fā)射陣地進(jìn)行綜合測試，卻接二連三出現(xiàn)故障。‘瘋總’帶領(lǐng)技術(shù)人員加班加點(diǎn)干了兩天一夜，終于將故障排除。前天傍晚點(diǎn)火發(fā)射，一舉獲得成功。地下控制室人員簇?fù)碇偪偂质俏帐?，又是擁抱，慶賀試驗(yàn)成功。從地下控制出來，我和他說說笑笑，當(dāng)走到發(fā)射場坪時，突然‘瘋總’身子一癱，摔倒在地，不省人事。救護(hù)車將他緊急送往513醫(yī)院，診斷為腦溢血，立即進(jìn)行止血處理。昨天病情還算平穩(wěn)，誰知今天上午，又突然發(fā)現(xiàn)他的腦部大面積出血，現(xiàn)在已經(jīng)搶救三個小時了?！?/font>
我嘆了口氣說：“真想不到，‘瘋總’竟然病倒在發(fā)射場上！”。
又過了一個半小時，手術(shù)室的門終于打開了。辛院長走出來，搖了搖頭說：“出血太多，終究未能搶救過來！”
首長們緩緩地走進(jìn)手術(shù)室，向英年早逝的“瘋總”劉德凡同志三鞠躬。
我跟隨首長，含著眼淚，深情地向最敬愛的“瘋總”告別：
“安息吧，敬愛的老首長！”
2025年11月26日 于北京辰芳園
