紅本本
文/高金秀(甘肅)
證書是今早快遞員拍門送來的,我正蹲在廚房剝蒜,油鍋里的蔥花還在滋啦響,濕手在圍裙上蹭了兩下就去接——紅封皮沾了點蒜皮的白,燙金字邊被我指尖的水浸得發(fā)暗,倒比剛印出來時多了點“活氣”。
把證書撂在餐桌,轉頭盛了碗涼面,挑了兩筷子才想起去洗那只沾了墨的右手:上周改《老巷糖爐》,寫到阿婆把糖稀澆成兔子,總覺得“甜香裹著雪氣”不夠實,捏著筆在稿紙邊涂畫,鋼筆漏墨,指腹暈開一小團藍,到現在指甲縫里還卡著墨渣。
那天熬到后半夜,窗外的雪飄得像揉碎的棉絮,我裹著毛毯蹲在書桌前,把“甜香”改成“焦甜裹著冷霜氣”,又劃掉,改成“糖稀熬化的焦香,裹著雪粒子往衣領里鉆”——寫到這句,鋼筆尖突然斷了,墨濺在稿紙上,洇成一小片藍云。我盯著那片藍發(fā)愣,忽然想起小時候攥著兩毛錢等阿婆攪糖稀,雪落在手背上,糖絲粘在指尖,也是這樣又涼又甜。
這些年寫文字,總有人問我最在意的認可是什么。其實答案早就在心里:金杯銀杯,不如學生家長一句“孩子跟著你,更愛讀書了”,不如陌生人私信里說“你的文字,暖了我一個冬天”??蛇@張紅本本,還是在我心里落了實——它不是用來炫耀的,是對那些熬夜改稿、逐字打磨的日子,最溫柔的肯定;是對“把日子過成文字,把文字寫進人心”,最堅定的鼓勵。
現在證書就壓在那頁沾了墨的稿紙上,紅得像阿婆糖爐里燒化的麥芽糖。我扒拉完涼面,指尖又蹭上燙金的“簽約作家”四個字——其實哪是什么“家”,不過是把日子里接住的涼與甜,把家長們藏在眼神里的信任,把讀者們寄來的溫暖,再用文字包好,遞出去罷了。
傍晚去樓下扔垃圾,風裹著桂花香撞在臉上,突然想起改稿那晚的雪,想起阿婆糖爐上的白氣,想起稿紙上那片洇開的藍墨,也想起家長們握著我的手,說“麻煩你多費心”時的溫度。
回頭看,餐桌的紅本本浸在夕陽里,像顆被焐熱的糖。
那些沒說盡的話,那些卡在筆尖的暖,那些藏在口碑里的期待,總要接著寫下去。
日子還長,糖還甜,筆還熱,那些被認可的時光,值得一筆一畫,認真記錄。
作者簡介:高金秀,甘肅省天??h打柴溝小學一級教師,大專學歷,畢業(yè)于中央廣播電視大學,本人興趣愛好廣泛,寫作,論文,書法,繪畫,唱歌,跳舞,剪紙,手工制作等,都是國家級一等,二等,優(yōu)秀獎。公開課也比較成功,得到評委好評。在教學期間,成績名列前茅。多次獲獎。得到大家好評,把有限的生命,投入到教育中去。