行走的詩學(xué)與記憶的地理
——論趙培光《行于紅色大道》的敘事革新與精神重構(gòu)
文/靜川
我與趙培光先生相識，是在吉林日報(bào)“東北風(fēng)”欄目最富盛名的年月。那時(shí)他作為主編，以其獨(dú)到的文學(xué)眼光與深厚的文化情懷，將這片黑土地上的風(fēng)物人情編織成一張張散發(fā)著油墨清香的文學(xué)地圖。記得我的第一本詩集出版時(shí)，正是培光先生欣然提筆作序，他以“行走于文字與土地之間”來形容我的寫作——這個(gè)評價(jià)，如今想來，恰似一粒深埋的種子，在多年后讀到他的《行于紅色大道》時(shí)，突然破土而出，綻放出理解的光芒。培光先生自己，才是那位真正將行走升華為美學(xué)、將道路書寫成史詩的實(shí)踐者。
《行于紅色大道》看似是一篇沿著G334國道展開的紅色文化尋訪記，實(shí)則是一次關(guān)于記憶、地理與書寫的深刻實(shí)驗(yàn)。在這篇長達(dá)五千余字的文本中，趙培光完成了一次三重意義上的穿越：穿越地理空間，從龍井到樺甸，用腳步丈量紅色記憶的分布；穿越時(shí)間維度，從1907年到今天，用文字連接歷史的斷層；穿越文體邊界，將散文的靈動、評論的銳利、詩歌的凝練融為一體，創(chuàng)造出一種嶄新的非虛構(gòu)敘事形態(tài)。
二、道路作為敘事結(jié)構(gòu)：線性與輻射的辯證
趙培光的寫作首先引人注目的，是其對“道路”這一意象的結(jié)構(gòu)性運(yùn)用。G334國道不僅是物理通道，更成為文本的內(nèi)在骨骼。這種以道路串聯(lián)敘事的策略，看似是簡單的線性排列——龍井、和龍、樺甸，實(shí)則蘊(yùn)含著精妙的敘事智慧。
在傳統(tǒng)紅色敘事中，時(shí)間順序往往占據(jù)主導(dǎo)，事件按照發(fā)生先后被組織成進(jìn)步史的序列。趙培光卻選擇了空間邏輯作為首要組織原則。這一選擇具有深刻的象征意義：它暗示著紅色記憶不是封存在歷史檔案中的過去式，而是鑲嵌在大地肌理中的活態(tài)存在，等待著行走者的發(fā)現(xiàn)與激活。每一個(gè)“紅色點(diǎn)位”都是一個(gè)記憶的樞紐，當(dāng)作者抵達(dá)那里，故事才被喚醒，歷史才獲得講述的契機(jī)。
細(xì)讀文本會發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)點(diǎn)位的敘述都呈現(xiàn)為“A+B”的雙層結(jié)構(gòu)：A部分是歷史事實(shí)的梳理，B部分是個(gè)人體驗(yàn)的融入。在龍井部分，A段詳述“三一三”反日示威的歷史細(xì)節(jié)，B段則轉(zhuǎn)向古樹·咖啡屋的私人邂逅；在和龍部分，藥水洞蘇維埃政權(quán)的建立與樸相活烈士的故事構(gòu)成A段，崇善元峰渠畔的歌唱體驗(yàn)成為B段；樺甸部分亦然，魏拯民的事跡與夾皮溝金礦的歷史交替呈現(xiàn)。這種結(jié)構(gòu)創(chuàng)造了獨(dú)特的閱讀節(jié)奏：歷史的沉重與個(gè)人的輕盈交替出現(xiàn)，集體的宏大與私己的微妙相互映照，形成一種呼吸般的敘事韻律。
更為重要的是，這種“道路敘事”打破了封閉的歷史觀。G334國道是一條開放的道路，它向兩端延伸：一端伸向歷史深處，連接著那些被塵封的往事；一端伸向未來可能，預(yù)示著記憶傳承的無限路徑。作者在文中寫道：“來的來，去的去，一程來去一程情?！边@既是道路的物理特征，也是記憶傳承的隱喻——紅色精神正是在一代代人的“來去”中被傳遞、被詮釋、被賦予新的生命。
三、身體作為認(rèn)知方式：行走美學(xué)的革命性
趙培光的寫作最根本的創(chuàng)新，在于將“身體”重新置于認(rèn)知的中心。在傳統(tǒng)歷史書寫中，身體往往是被忽略的——?dú)v史是思想的歷程，是事件的序列，身體不過是承載這些思想的偶然容器。但在《行于紅色大道》中，身體成為理解歷史的關(guān)鍵媒介。
作者不斷強(qiáng)調(diào)“行走”這一動作：駕車延長高速，步入崇善，奔跑于山崗，撫摸書籍的封面……這些看似瑣碎的身體實(shí)踐，實(shí)則是認(rèn)知方式的革命。當(dāng)作者站在藥水洞蘇維埃政權(quán)誕生地的石碑前，那棵百年柳樹不僅僅是被觀看的物體，而是通過身體的在場被“感受”的歷史見證。他寫道：“看上去蒼莽、蒼勁、蒼桑，且?guī)追稚n涼?！边@四個(gè)“蒼”字的遞進(jìn)，不是理性的分析，而是身體與環(huán)境交感產(chǎn)生的詩意直覺。
這種身體認(rèn)知在“古樹·咖啡屋”一幕中達(dá)到高潮。作者原本疲憊浮躁，卻在咖啡香氣中意外邂逅自己作序的書籍。他“撫摸著，掂量著，渺渺墜入愛河”，這種反應(yīng)近乎本能，是身體記憶被意外激活的瞬間。書籍作為物質(zhì)存在，通過觸覺與視覺喚醒與之相關(guān)的創(chuàng)作記憶，進(jìn)而連接起更廣闊的文化傳承網(wǎng)絡(luò)。作者不無自豪地追問：“算不算是我貢獻(xiàn)給G334國道的一點(diǎn)點(diǎn)‘紅’呢？”這里的“紅”已超越政治象征，成為個(gè)體生命與集體歷史交織的痕跡。
趙培光的身體書寫令人想起法國哲學(xué)家梅洛-龐蒂的知覺現(xiàn)象學(xué)：我們不是通過抽象思維認(rèn)識世界，而是通過身體在世界中的存在、移動、感知來理解世界。當(dāng)作者在元峰渠畔奔跑，“僅僅是與‘元峰渠’留個(gè)紀(jì)念嗎？不，我要好好咀嚼一番那上面的銘文”。咀嚼——這個(gè)充滿身體感的動詞，將閱讀銘文這一智力活動轉(zhuǎn)化為感官體驗(yàn)。歷史不再是被動的認(rèn)知對象，而是需要通過身體實(shí)踐去消化、吸收、轉(zhuǎn)化為生命能量的存在。
四、語言作為記憶材料：散文的詩化與歷史的溫度
作為資深的文學(xué)編輯與散文家，趙培光的語言功力在《行于紅色大道》中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。他創(chuàng)造了一種獨(dú)特的語言風(fēng)格：既有史志的準(zhǔn)確嚴(yán)謹(jǐn)，又有散文的自由靈動，還時(shí)常迸發(fā)出詩歌的意象密度。
開篇第一句便定下基調(diào)：“延邊最風(fēng)情了。云朵、舞蹈、歌聲，飄起來，落下去，宛如彩練?！边@種跳躍的、充滿韻律的短句，打破了傳統(tǒng)紅色敘事的莊重板滯，賦予文本以輕盈的動感。然而輕盈之下是厚重的歷史支撐：在描繪風(fēng)情之后，筆鋒立即轉(zhuǎn)向“一條國道”，轉(zhuǎn)向“烽火，鮮血，驚天地、泣鬼神的序章”。這種由輕入重、舉重若輕的語言能力，正是趙培光散文的獨(dú)特魅力。
他對數(shù)字的運(yùn)用尤為精妙。紅色記憶往往涉及大量歷史數(shù)據(jù)：1318公里、838公里吉林段、5370余名烈士、占吉林省十分之一、每三戶一人參軍、每五戶一名烈士……這些數(shù)字在官方敘述中容易淪為枯燥的統(tǒng)計(jì)，但在趙培光筆下，它們獲得了敘事功能與情感重量。他不僅呈現(xiàn)數(shù)字，更詮釋數(shù)字：“烈士總數(shù)近乎占吉林省的十分之一”——“近乎”一詞的模糊性，反而強(qiáng)化了真實(shí)感，因?yàn)闅v史記憶本就無法完全精確量化；“每三戶就有一人參軍、每五戶有一名革命烈士”——將抽象比例轉(zhuǎn)化為具體家庭關(guān)系，讓讀者能夠想象社區(qū)層面上的犧牲密度。
趙培光還擅長運(yùn)用“重復(fù)與變奏”的修辭策略。文中多次出現(xiàn)“紅色，紅色，紅色的……”這樣的疊詞句式，以及“山山金達(dá)萊，村村烈士碑”這樣的對仗結(jié)構(gòu)。這些重復(fù)不是冗余，而是通過語言的節(jié)奏感創(chuàng)造記憶的儀式感。當(dāng)某種表達(dá)被反復(fù)吟誦，它便從信息傳遞升華為情感共鳴，從事實(shí)陳述轉(zhuǎn)化為集體認(rèn)同的符號。
最值得稱道的是他對歷史細(xì)節(jié)的詩意提純。描述魏拯民贈楊靖宇《共產(chǎn)黨宣言》、楊靖宇回贈手槍時(shí)，他只用“個(gè)中情味與深意，可想而知”輕輕帶過，留下巨大的想象空間。寫樸相活烈士用罐頭皮鋸刀鋸掉凍傷的腳，細(xì)節(jié)殘酷卻以冷靜筆觸呈現(xiàn)，反而更具沖擊力。這種節(jié)制中的深情，這種細(xì)節(jié)中的宏大，正是文學(xué)處理歷史題材的最高境界。
五、記憶作為文化實(shí)踐：紅色敘事的當(dāng)代轉(zhuǎn)型
《行于紅色大道》的深層價(jià)值，在于它示范了紅色記憶在當(dāng)代社會的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化路徑。趙培光敏銳地捕捉到紅色文化傳播的范式轉(zhuǎn)變：從單向灌輸?shù)交芋w驗(yàn)，從殿堂供奉到日常浸潤，從歷史緬懷到價(jià)值重構(gòu)。
文本中呈現(xiàn)了多種記憶實(shí)踐的當(dāng)代形態(tài)。古樹·咖啡屋代表著“記憶空間的生活化轉(zhuǎn)型”：紅色記憶不再局限于紀(jì)念館的肅穆空間，而是融入咖啡香氣、圖書陳列、文藝裝飾構(gòu)成的休閑場景。這種轉(zhuǎn)型不是對歷史的消解，而是記憶載體隨時(shí)代變遷的自然演化。正如作者所言，這里“知道你的思念”——“思念”一詞的選用極富深意，它將被動的歷史教育轉(zhuǎn)化為主動的情感追懷。
《紅太陽照邊疆》的傳唱則展示了“記憶媒介的藝術(shù)化轉(zhuǎn)換”。一首創(chuàng)作于1966年的歌曲，因?yàn)樾傻膬?yōu)美、情感的質(zhì)樸、與地方景觀的深度融合，超越了特定的意識形態(tài)語境，成為連接幾代人的情感紐帶。作者描寫眾人“歌也歌不休，舞也舞不止”，正是集體記憶通過藝術(shù)形式獲得生命力的生動寫照。歌曲在這里不是宣傳工具，而是自發(fā)的文化表達(dá)，是人民對土地、勞動、生活的真摯禮贊。
夾皮溝金礦的案例更耐人尋味。這里紅色記憶與工業(yè)遺產(chǎn)、地方經(jīng)濟(jì)、生態(tài)景觀多重交織。從1820年土法開采到今天的科學(xué)精進(jìn)，“黃金”既是物質(zhì)財(cái)富，也是精神象征——艱苦奮斗的品質(zhì)如黃金般珍貴，歷經(jīng)時(shí)間洗禮而光芒不減。在建的中國黃金博物館預(yù)示著記憶形態(tài)的又一次升級：從口傳、文字到多媒體沉浸式體驗(yàn)，記憶技術(shù)在與時(shí)俱進(jìn)，但其核心始終是“人的故事”。
趙培光通過這些案例暗示：紅色記憶的傳承，關(guān)鍵在于找到歷史精神與當(dāng)代生活的接合點(diǎn)。當(dāng)記憶實(shí)踐能夠回應(yīng)現(xiàn)代人的情感需求、審美趣味、價(jià)值追問時(shí)，它才能獲得持續(xù)的生命力。這種思路超越了簡單的“保護(hù)”觀念，進(jìn)入了“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展”的深層探索。
六、不足與可能：行走書寫的限度與延伸
當(dāng)然，《行于紅色大道》作為一種探索性寫作，也不可避免地存在局限。首先在空間覆蓋上，文本集中于延邊核心區(qū)域的幾個(gè)點(diǎn)位，對于G334國道吉林段838公里沿線的其他紅色遺存難免有所遺漏。這雖是由寫作篇幅與深度探索的矛盾所致，但也提示我們：任何行走都是選擇性的，任何敘事都是視角性的?；蛟S這正暗示著紅色記憶的豐富性需要無數(shù)行走者從不同路徑共同書寫。
其次在歷史敘述的客觀性上，個(gè)人體驗(yàn)的深度融入雖增強(qiáng)了感染力，但有時(shí)也模糊了史實(shí)與感悟的界限。例如對歷史人物內(nèi)心世界的推測性描寫，雖基于史料與情理，但仍屬文學(xué)想象范疇。這引發(fā)了非虛構(gòu)寫作的根本倫理問題：我們?nèi)绾卧诒３謿v史真實(shí)的前提下進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作？趙培光通過明確區(qū)分“事實(shí)陳述”與“個(gè)人感悟”的雙層結(jié)構(gòu)，部分回應(yīng)了這一問題，但平衡點(diǎn)仍需每個(gè)寫作者謹(jǐn)慎把握。
再者，文本對紅色記憶的復(fù)雜性處理略顯單一。歷史中的矛盾、困境、人性的多面性在追求精神升華的敘述中有所淡化。真正的歷史記憶不應(yīng)只有光輝的一面，也應(yīng)包含對曲折、錯誤、苦難的深刻反思。只有包容完整的歷史真實(shí)，記憶才能成為滋養(yǎng)未來的完整營養(yǎng)。
這些局限同時(shí)也指明了未來發(fā)展的可能。數(shù)字技術(shù)為紅色記憶的呈現(xiàn)提供了全新維度：虛擬現(xiàn)實(shí)可以復(fù)原歷史場景，增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)可以在現(xiàn)實(shí)景觀中疊加歷史信息，交互敘事可以讓讀者成為歷史探索的參與者。但無論技術(shù)如何演進(jìn)，趙培光所確立的“身體在場、情感融入、文學(xué)表達(dá)”的核心原則仍將不可替代。因?yàn)橛洃涀罱K是關(guān)于人的，只有通過人的感官、情感、思考的全身心投入，歷史才能真正“活”在當(dāng)下。
七、結(jié)語：大地上永不結(jié)束的行走
合上《行于紅色大道》，耳邊仿佛還回響著文末的薩克斯曲《回家》。這曲調(diào)的選擇意味深長：對于歷史中的漂泊者，家是犧牲捍衛(wèi)的故土；對于當(dāng)代的行走者，家是精神歸屬的文化原鄉(xiāng)。G334國道連接的，正是這雙重意義上的“回家”之路。
趙培光以他三十余年散文創(chuàng)作的深厚積淀，以他對東北大地刻骨銘心的熱愛，以他作為文學(xué)編輯對時(shí)代精神的敏銳把握，完成了這篇里程碑式的作品。它不僅僅是紅色題材的文學(xué)創(chuàng)作，更是一次關(guān)于如何書寫歷史、如何傳承記憶、如何在個(gè)體生命與集體精神之間建立有機(jī)聯(lián)系的方法論演示。
多年前，培光先生為我作序時(shí)寫道：“真正的寫作，是行走于文字與土地之間的修行?！比缃褡x罷《行于紅色大道》，我方真正領(lǐng)悟這句話的深意。對他而言，寫作早已不是書齋中的文字排列，而是用雙腳丈量歷史、用身體感知記憶、用生命對接精神的修行之路。這條紅色大道，既是地理意義上的G334國道，也是文化意義上的記憶通道，更是美學(xué)意義上的創(chuàng)作之路。
大道通青天，我輩皆能行。當(dāng)更多的寫作者踏上這樣的行走之旅，當(dāng)更多的讀者通過這樣的文字重識歷史，紅色記憶便不再是塵封的檔案，而成為流動的江河，從過去流向現(xiàn)在，從現(xiàn)在流向未來，滋養(yǎng)著一代又一代在這片土地上生活、思考、創(chuàng)造的人們。
這條路，沒有終點(diǎn)。因?yàn)橛洃浽诿恳淮涡凶咧斜恢匦掳l(fā)現(xiàn)，精神在每一次閱讀中被重新點(diǎn)燃，歷史在每一次書寫中被重新生成。這，或許就是趙培光《行于紅色大道》留給我們的最寶貴的啟示：真正的傳承，永遠(yuǎn)在路上；真正的記憶，永遠(yuǎn)在生長。
