文/王慎春（山東棗莊）
1970年，新中國(guó)的成立雖然過去了二十多年，但由于是在一窮二白的基礎(chǔ)上搞建設(shè)，許多山河的面貌還保持著原始的狀態(tài)，山還是過去的山，河還是過去的河，到處是青山碧水，魚蝦漫游，野花燦爛，景色宜人。這年我12歲，姐姐18歲，三姨媽的大女兒，由于母親做媒，已經(jīng)嫁到我們村許多年，并且生育了三個(gè)兒女，因?yàn)樯钇毡樨毨?，入冬后，和姨姐一起相約著做伴，爬到大山深處割山草，就成了深刻的記憶。
那時(shí)候，由于實(shí)行封山造林，近處的山林嚴(yán)禁入內(nèi)。我們只好相約著姨姐，爬到流泉洞周圍的荒山上去割野草。這個(gè)地方離我們的村莊約有八里遠(yuǎn)，從土山頭南邊繞過，來到名叫馬脖子的山埡與鍋臍山相隔的山口。這里常住著幾戶隸屬于桃花村的人家，整個(gè)山口，已栽滿了果樹，都有許多年的樹齡，其中數(shù)棵已超過百年，茂盛的樹枝遮天蔽日，夠不著的老柿樹頂上，經(jīng)過嚴(yán)霜催熟的柿子，猶如一盞盞鮮紅的燈籠掛滿樹梢。整座鍋臍山廣袤的東山坡上，生長(zhǎng)著齊腰深的黃麥草。這種山草是人們傘屋的好材料，因?yàn)樗慕斩捠菍?shí)芯，用它傘房子，冬暖夏涼，一般的狂風(fēng)掀不起來。據(jù)說，傘在房頂上的黃麥草表層涂抹上一層桐油，就可以保持著六十年不用更換新草。因此，賣價(jià)較貴，這些山草，也就成了常住人家重要的經(jīng)濟(jì)收入來源。
經(jīng)過這里，才能走進(jìn)白馬山與鍋臍山之間漫長(zhǎng)的峽谷。這條峽谷，俗稱響胡峒，中間有潺潺的溪流，兩邊是陡峭的懸崖。由于獨(dú)特的地質(zhì)構(gòu)造，形成了天然的回音效果。只要在峽谷中高聲地唱歌或者大聲地吶喊，周圍崖壁上的回音繚繞洪亮，悠長(zhǎng)的回聲經(jīng)久不衰，令人沉醉和神往。
再往里走，就到了名叫三山夾一澗的地方，有三條山腿在此相匯，形成的山澗十分開闊。往西北方向，經(jīng)過九間棚的洞口，可以通往青檀古寺的后山。往西南方向，就是我們要去割荒草的山溝。這里的半山腰上有個(gè)山洞，因在陰雨連綿的季節(jié)，有泉水流出，故稱流泉洞。可以和青檀寺東邊，漢王山西南角半山腰間的牛角洞相通。據(jù)老輩人講，以前有好事者，逮住一個(gè)黑色的大貍貓，塞進(jìn)洞中，把住洞口不讓出來，硬逼著大黑貓往里鉆，最終從山東側(cè)的流泉洞中逃逸。
由于那個(gè)時(shí)候我還年幼，尚處在頑皮搗蛋的年齡，看著滿山的荒草不知道從哪里割起，穩(wěn)不住心，只是東一撮子，西一撮子地亂竄，光知道在山上逮一種俗稱“蹬倒山”，又叫“耐冬寒”的大螞蚱，這種大螞蚱青綠色，體長(zhǎng)15厘米以上。要不，就是在石崖下，逮些俗稱“汪蕩娘”，又叫“吊死鬼”的昆蟲在越冬下蟄前結(jié)的蛹。惹得姐姐非常生氣，回到家中向母親告我的狀，由此，落下了“懶蟲”的罵名。
這樣，我們從吃過早飯后開始進(jìn)山，割到下午兩三點(diǎn)鐘的時(shí)候，才能割足一大捆子干山草，重約80斤，我和姐姐抬著下山。后來，因?yàn)橐蠈W(xué)，沒有時(shí)間再跟著姐姐上山。但是每天放學(xué)后，母親還是要安排我扛著扁擔(dān)到山上迎接姐姐，幫著姐姐將捆好的山草抬回家。然后，把這些割來的山草攢起來，攢到夠裝滿一地排車的時(shí)候，再拉到距離家中20多里遠(yuǎn)的棗莊市設(shè)在龍頭正東牛角嶺上的奶牛場(chǎng)里賣掉。
那時(shí)候，賣到奶牛場(chǎng)的山草才一分錢一斤，一個(gè)冬季，不知姐姐進(jìn)了多少趟山，終于，攢下了20多塊錢，臨近春節(jié)的時(shí)候，用十八塊七毛七分錢，為姐姐買了一件鮮紅色的腈綸毛衣，成為當(dāng)時(shí)我們家中最值錢的一件時(shí)髦流行的衣裳。姐姐穿在身上好俊！我看著十分眼饞，也想要母親給我買一件?？墒牵谀莻€(gè)困難的年月，父親的關(guān)節(jié)炎病還沒有好，我們家又新蓋了三間草房，拉下的債務(wù)還沒有還清，母親哪來的錢再給我添新衣裳？只能哄著我，“這件毛衣讓姐姐先穿著，等她出嫁后，再脫給你穿！”
直到1977年，姐姐25歲才出嫁，我已從民辦教師的崗位上，選調(diào)到了城關(guān)公社擔(dān)任專職通訊報(bào)道員。臨出嫁時(shí)，母親沒有食言，讓姐姐給我留下了她已穿了多年的腈綸毛衣?？吹竭@件毛衣，想起了曾和姐姐在山上割山草的經(jīng)歷，心情難以言說！唯有更加勤奮地工作和學(xué)習(xí)！這哪里是一件毛衣，分明是母親和姐姐在苦難的歲月中，我們母子、姐弟之間結(jié)下的難以割舍、患難與共的情意！
2025年12月4日寫于嶧城
作者簡(jiǎn)介：
王慎春：男，漢族，中共黨員，原始學(xué)歷高中，自修山東師范大學(xué)漢語言文學(xué)本科，曾任民辦教師，后提任鎮(zhèn)黨委專職通訊報(bào)道員八年，后參加工作在煤炭部基建工程三處，調(diào)回原籍任電視臺(tái)記者，曾有詩歌，報(bào)告之學(xué)，通訊，電視專題等作品獲得國(guó)家、省、部級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。
