長城頌
作者:平凡
你便自太古的脊梁上蜿蜒而來。不是一道墻,是一條凝鑄的、靜默的、橫臥了二十個(gè)世紀(jì)的蒼龍。它的鱗甲是數(shù)萬萬塊青灰的磚石,每一條縫隙里,都沁著戍卒的汗,征夫的淚,與詩人北望時(shí)那一縷霜雪般清冷的嘆息。人們叫它“長城”,一個(gè)過于平直的名字,如何載得動(dòng)那山海關(guān)老龍頭吞吐的渤海潮,又如何壓得住嘉峪關(guān)落日里那一聲羌笛的嗚咽?我立在這龍脊之上,腳下是燕山沉沉的脈搏,仿佛聽見歲月的風(fēng)從秦漢的隘口吹來,帶著鐵衣的寒意與狼煙的焦苦,一聲一聲,叩打著我的胸膛。
這龍脊的起始,不在磚石木土,而在一個(gè)民族最初的驚惶與決斷。當(dāng)?shù)谝恢ШR的嘶鳴刺破朔方的寂靜,那蹄鐵叩擊大地的悶響,便成了中原王朝枕畔揮之不去的噩夢。于是,有了燕趙的悲歌,有了秦始皇那一道連接血與火的、蠻橫的筆劃。帝王們將版圖的焦慮,澆筑進(jìn)這無盡的墻垣。可長城啊,它豈是君王案頭一道朱批便能定奪的生死線?我看見無數(shù)黝黑的脊背,在鞭影與號子里彎成最卑微的弓。他們的姓名散佚在風(fēng)里,骨殖化為墻基下的塵泥。孟姜女的哭聲,是這宏偉工程里唯一人性的、柔軟的裂痕,讓后世所有凜然的頌歌,都不得不在此停頓,生出凄楚的涼意。這是以生民之膏血,敷王朝之瘡痍;以一家之永訣,換一姓之安寢。其功其罪,巍巍乎如這連綿的群山,沉默著,交由漫天的星斗去辯論。
然而,就在這慘烈的奠基之上,長城,竟活了過來。它不再只是一道被動(dòng)的屏障,而成了一個(gè)巨大而緩慢的、呼吸著的存在。白日,它是烽燧相望、鼓角相聞的戰(zhàn)場經(jīng)絡(luò);入夜,它便墜入無邊的玄黑,只余下關(guān)城箭樓里一豆飄搖的燈火,是這巨龍不眠的、警醒的瞳?;羧ゲ〉蔫F騎曾從它的隘口席卷而出,少年將軍的意氣,在祁連山的輪廓上寫下“匈奴未滅,何以家為”的箭鏃;永樂大帝的雄心,則將它夯筑得更為險(xiǎn)峻,那九邊重鎮(zhèn)的布置,是一盤以天下為局的、沉默的棋。它見證過也速該的鷹旗,也承受過也先的彎刀;它聽過八旗子弟叩關(guān)時(shí)震天的吶喊,也曾在近代的炮火中,痛苦地崩裂開第一道屬于工業(yè)時(shí)代的傷口。它是一條時(shí)間的河床,所有金戈鐵馬的喧囂,所有王朝更迭的塵煙,都在這里沉積、淤淀,化作了它身上一層又一層斑駁而堅(jiān)硬的年輪。
千載之下,帝王將相皆成黃土,征伐的號令也啞作空谷回音。長城,終于卸下了它宿命的甲胄。如今我撫過的墻堞,溫潤如玉,是無數(shù)旅人手掌摩挲出的光澤。那曾用來御敵的垛口,此刻正框住一輪即將沉入群山的、巨大的夕陽,暖光潑灑,將歷史的嶙峋筋骨,鍍成了詩的柔韌線條。它從一道軍事的“界限”,涅槃為一個(gè)文化的“象征”。這象征,不在教科書里刻板的定義,而在每個(gè)攀上陡峭階梯的孩童興奮的喘息里,在異國游人驚嘆的瞳孔倒影里,更在每一個(gè)中國人血脈深處,那無須言傳的、關(guān)于“家國”的原始圖景。它成了我們民族精神的地貌:有山一樣的沉靜擔(dān)當(dāng),也有龍一樣的蜿蜒不屈。那曾經(jīng)阻隔的,如今連接;那曾經(jīng)封閉的,此刻敞開。它以一種凝固的姿態(tài),完成了最壯闊的航行,從歷史險(xiǎn)惡的隘口,駛?cè)肓宋拿骱棋男菆D。
下得城來,暮色已濃。回望處,長城隱入蒼茫,只剩一道比夜色更濃重的、堅(jiān)定的剪影,盤踞在天地的脊梁。忽然覺得,我們每個(gè)人的心里,又何嘗沒有一座小小的長城?那是我們用以抵御歲月風(fēng)霜、人生困頓的、自己壘起的心防與堅(jiān)持。而此刻,我胸中那一道曾有些逼仄的墻垣,忽然與眼前這萬里的雄渾接通了。風(fēng)聲依舊,卻再無肅殺,只如一首無字的、渾厚的長歌,在群峰間回蕩。那歌里,有磚石的意志,有星輝的守望,有一個(gè)民族將苦難與光榮都鍛造成風(fēng)景的、驚人的浪漫。我向那沉入夜色的巨龍,深深俯首。
附詩曰:
龍脊橫西東,巍然接大荒。
骨汲百戰(zhàn)血,魂鑄九秋霜。
烽熄山河定,垣老歲月長。
浩歌出云表,風(fēng)骨立蒼茫。