——讀《錯(cuò)雜彈：當(dāng)下人精神層面的碎片化與嘈雜癥》有感
文/李咸化(山東濟(jì)南)
最近，反復(fù)拜讀了畢四海先生發(fā)我的一篇文字，感受頗多，草擬了一些不成熟的看法，奉送先生及讀者教正。
畢四海先生在文字
里剖開的，是一面照見時(shí)代精神褶皺的鏡子。《錯(cuò)雜彈》中那些關(guān)于“碎片化”與“嘈雜癥”的剖白，像一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀，輕輕劃開當(dāng)下人精神世界的表皮，露出內(nèi)里交織的焦慮、堅(jiān)守與迷失。當(dāng)我們跟隨著他筆下的“夢(mèng)游者”走過炒房暴富的狂歡與一朝破產(chǎn)的崩塌，忽然讀懂：所謂精神的碎片，原是這個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的時(shí)代，給每個(gè)追跑者的必然印記。
先生對(duì)這一主題的關(guān)注，從1990年代便已開始。《苦楝樹》《都市里的家族》等系列中篇，如一組多棱鏡，折射出知識(shí)分子、小職員、基層官員等不同群體的精神軌跡。那些在時(shí)代浪潮中或掙扎或適應(yīng)的靈魂，他們的迷茫與堅(jiān)守，早已為今日的“碎片化”埋下伏筆。而二十年后，一部《夢(mèng)游者說》的誕生，恰似給這組“精神圖譜”補(bǔ)上了最具當(dāng)下性的一筆——當(dāng)放大鏡下的文字沾著生命液汁流淌，我們看到的不僅是一個(gè)作家與目疾抗?fàn)幍膱?zhí)著，更是一個(gè)觀察者對(duì)時(shí)代精神病癥的持續(xù)凝視。
那個(gè)穿著H睡袍、睡在金絲楠木床上的“夢(mèng)游者”，堪稱當(dāng)下精神碎片化的典型標(biāo)本。他的人生像坐過山車：國(guó)企老板的清廉自許與炒房暴富的得意，為初戀掃墓的深情與被資本泡沫裹挾的狂熱，最終在“一個(gè)億砸手里”的崩潰中，暴露出精神世界的裂痕。“我的心變成了玻璃渣子”，這句泣訴道盡了多少人的生存狀態(tài)——我們一邊在物質(zhì)的賽道上狂奔，一邊看著內(nèi)心的價(jià)值體系在欲望與現(xiàn)實(shí)的碰撞中碎裂。當(dāng)“炒房紅利”成了精神支柱，當(dāng)“資產(chǎn)數(shù)字”替代了生命意義，所謂的“嘈雜癥”，不過是靈魂在失重狀態(tài)下的眩暈。
但畢先生的筆觸里，從不止于批判。他寫“夢(mèng)游者”每年清明坐長(zhǎng)途汽車去孝婦河畔為初戀掃墓，在漫天金銀箔紙錢中堅(jiān)守著一份“終生的真愛”，這抹溫情讓冰冷的碎片有了溫度。原來即便是在最功利的時(shí)代，也總有人在精神的廢墟上，為某些價(jià)值筑著小小的堡壘。就像那個(gè)用放大鏡在手機(jī)上寫字的作家本人，目疾剝奪了他從容書寫的權(quán)利，卻沒能阻止文字從心靈深處涌出——這種與困境對(duì)抗的執(zhí)著，本身就是對(duì)“碎片化”的無(wú)聲反抗。
更耐人尋味的是時(shí)代病癥的“傳染性”。從1990年代的縣鄉(xiāng)小官、進(jìn)城企業(yè)家，到如今的富裕階層，精神的“碎片化”如同一場(chǎng)慢雨，浸透了不同群體的生活。曾經(jīng)的“發(fā)展才是硬道理”，在部分人心中異化為“賺錢才是硬通貨”，當(dāng)價(jià)值標(biāo)尺變得單一，精神世界自然容易崩塌?！皦?mèng)游者”從“氣吞萬(wàn)里如虎”到“嗚嗚哭成窮光蛋”的轉(zhuǎn)變，恰是這種單一價(jià)值體系脆弱性的最好證明。而所謂“嘈雜癥”，不過是當(dāng)內(nèi)心失去錨點(diǎn)，外界的喧囂便趁虛而入，攪亂了所有安寧。
畢四海先生的書寫，從來不是為了展示精神的廢墟，而是構(gòu)筑了一個(gè)重大命題，那就是在碎片中找到重新拼湊的可能。他用二十年的跨度追蹤同一主題，從縣鄉(xiāng)官場(chǎng)到富人圈層，從知識(shí)分子到普通職員，這種持續(xù)的關(guān)注本身，就是一種打撈與重建。就像《夢(mèng)游者說》被《中篇小說選刊》選中，不僅是對(duì)一部作品的認(rèn)可，更是對(duì)這種精神探究的呼應(yīng)——在這個(gè)碎片化的時(shí)代，總需要有人靜下心來，做那個(gè)撿拾碎片的人。
當(dāng)我合上書頁(yè)，從樓上看窗外的城市正被霓虹燈切割成無(wú)數(shù)光斑，像極了我們支離破碎的精神圖景。但想起“夢(mèng)游者”墓前的金銀箔搖錢樹，想起放大鏡下慢慢生長(zhǎng)的文字，忽然明白：所謂精神的完整，或許從不是一塊無(wú)瑕的寶玉，而是在碎片與嘈雜中，依然能守住一份執(zhí)著的堅(jiān)守。正如畢先生在文字里證明的那樣——即使世界在高速旋轉(zhuǎn)中失序，總有人在用自己的方式，為精神世界尋找著錨點(diǎn)。這或許就是這篇文章最動(dòng)人的力量：它讓我們看見碎片，更讓我們相信，碎片之上，仍有重建的可能。
乙巳年冬草于泉城
附: 畢四海先生的文章
錯(cuò)雜彈:當(dāng)下人精神層面的砕 片化與嘈雜癥
畢四海
這個(gè)饒有興味的主題我躬耕久矣。想了一下，應(yīng)該是從1990年代開始的。為此，我寫了《苦楝樹》《都市里的家族》《一個(gè)人的結(jié)構(gòu)》《選舉》《鄉(xiāng)官大小也有場(chǎng)》五部中篇。承蒙《中篇小說選刊》厚愛，它們先后都被《中篇小說選刊》選載。其中《鄉(xiāng)官大小也有場(chǎng)》還獲了《中篇小說選刊》2002一2003年度獎(jiǎng)首獎(jiǎng)；所以，我一直在心中把《中篇小說選刊》奉為我的圣刊。后來的18年因目疾而告別小說寫作，而不得不扔了我此生此世的飯碗與人生支撐。
2020年因疫情蝸居，實(shí)在閑的無(wú)聊，且感覺著還存在于生命中的創(chuàng)造力與我的生命之樹似乎沒有因?yàn)檠鄣椎囊曞F細(xì)胞萎縮而凋零，它似乎依舊青蔥。于是，疫情中的一天，我試著用一部德國(guó)放大鏡，3個(gè)破手機(jī)，重操舊業(yè)，寫起了小說。
一寫便不可收。
心也不再紛亂而快活安寧。
人亦閑云野鶴遂放松從容。
于是，就想起了一個(gè)老板朋友，就知道了他依舊穿著H睡袍，睡在鳳凰山東麓的別墅的金絲楠小葉楨楠陰沉木大架子床上，身邊依舊睡著老妻。
他依舊是一個(gè)夢(mèng)游癥患者。
他在電話里還向我痛說著他每年清明必定一個(gè)人坐長(zhǎng)途汽車去150公里以外的孝婦河畔為一冢孤墳填土，壓墳頭紙，種上一棵新的金銀箔搖錢樹。
墳里埋著他高中的初戀，他終生的真愛。他篤信著這樣的定義與認(rèn)知。
當(dāng)下人中還有一些人用堅(jiān)守來保衛(wèi)著那個(gè)年代成就的精神堡壘。
當(dāng)然，他還會(huì)向我夸耀作為一個(gè)國(guó)企的老板，他絕對(duì)清廉如水。他所有的財(cái)富，全部來自京滬的炒房贏利。他說，我的20年業(yè)余炒房生涯中，神來之筆乃京師07年通惠河畔的富麗大平層，17年中國(guó)房?jī)r(jià)在山頂上，我就忍痛出手了，干賺三千萬(wàn)，真乃氣吞萬(wàn)里如虎呀。
我訕笑，譏他，卻被E租寶的美女cEo一夜惰搾了個(gè)白茫茫大地一片好干凈。
他沙啞著嗓子吼叫，那個(gè)哈佛騙子！
我說，謝謝老兄，給了我一個(gè)好中篇。
20年后，《中篇小說選刊》笫N次又選了我的中篇《夢(mèng)游者說》。
20年后，才還了所欠我的圣刊一個(gè)謝字。
用放大鏡，在手機(jī)上一個(gè)字一個(gè)字地書寫著從心靈深處涌出來的沾著生命液汁的文字，畫上最后一個(gè)句號(hào)，我又要通了"夢(mèng)游者″的電話。
萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，那個(gè)夢(mèng)游者在電話里向我嚎啕大哭。我75，他也65了。他嗚咽著說，我完了，我破產(chǎn)了，我成了嗚嗚接盤俠，上海那套"大豪″鐵定砸我手里了。嗚嗚，一個(gè)億呀，炒房20年的紅利注定全打水漂了！
我叫，暈蛋！你不會(huì)割肉止損嗎？五千萬(wàn)，馬上出手，你還是富人。
夢(mèng)游者只剩下一點(diǎn)心力，用罵老朋友來發(fā)泄了，你文屁不通。老糊涂蛋，我按揭了七千萬(wàn)，懂嗎？五千萬(wàn)出手，我還得從自己腰包里掏出兩千萬(wàn)，才夠還銀行的！我就等于虧了七千萬(wàn)，我一夜回到解放前了。嗚嗚找成窮光蛋了。嗚嗚，我怎么感覺我的一顆心變成了玻璃渣子，碎片？嗝兒，嗝我的嘈雜癥又犯了。
這個(gè)老朋友的過山車似的人生，寫富人圈精神碎片化的中篇《夢(mèng)游者說》，重新連結(jié)上了我1990年代的小說家的精神層面的艱難探究。我的那組知識(shí)分子，小職員，縣鄉(xiāng)兩級(jí)芝蔴粒官兒，才進(jìn)城的家族企業(yè)家們各具個(gè)性，各有特色的精神層面的碎片化，嘈雜癥候的系列油畫式涂抹，因《夢(mèng)游者說》的加入而更加具有標(biāo)夲意義，更加激發(fā)我思考的掘進(jìn)機(jī)向著當(dāng)下人的精神層面的黑色巖石礦山鉆探。
