我的伯父
原創(chuàng)首發(fā)
文/薛巖峰（山西）
本文音頻 作者提供
伯父生于1937年，親歷過多重社會(huì)動(dòng)蕩，因此更能體會(huì)今日幸福生活的來之不易。他的人生軌跡，自始至終繞不開“教育”二字。1957年，伯父從定襄第一中學(xué)畢業(yè)；之后又進(jìn)入太原水利學(xué)校深造，無奈僅就讀半年，便因?qū)W校條件實(shí)在艱苦、身體難以適應(yīng)，最終中途輟學(xué)。即便如此，他仍懷揣著對(duì)知識(shí)的敬畏與對(duì)孩子們的熱忱，踏上了教書育人的道路。
老師村、拴馬坡村是當(dāng)?shù)爻隽嗣钠h(yuǎn)山村，山路崎嶇難行，條件簡陋清苦，沒人愿意去那里任教。唯獨(dú)伯父幾次調(diào)離又調(diào)回，不僅能待得住，更愿意沉下心來認(rèn)真教書。同時(shí)，他也深受鄉(xiāng)親們的愛戴。伯父也曾在棗坡村、北頭村、中山村、薛家莊村、西頭村的學(xué)校任教。那時(shí)社會(huì)發(fā)展緩慢，人們?nèi)兆舆^得緊巴，能騎上一輛二八飛鴿自行車或鳳凰自行車，已是眾人羨慕的“闊綽”模樣?？僧?dāng)時(shí)教師待遇極低，伯父從不敢奢望有輛自行車，不論去哪個(gè)村子教書，都是天不亮就出發(fā)，踩著土路徒步往返，風(fēng)雨無阻。
初登講臺(tái)時(shí)，學(xué)校的條件比想象中更艱苦：教室是土坯砌的墻，地面是踩實(shí)的黃土，冬天寒風(fēng)從窗縫里灌進(jìn)來，凍得人指尖發(fā)僵；夏天悶熱得像蒸籠，連口氣都喘不勻，像樣的黑板也只有半塊。沒有圓規(guī)，伯父就找根繩子系上粉筆頭，一圈圈繞著畫圓，黑板邊緣磨破了手也渾然不覺；沒有教學(xué)掛圖，他就熬夜在硬紙板上一筆一畫臨摹地理地圖，次日帶著滿手墨痕走進(jìn)教室，總能讓孩子們眼睛一亮，發(fā)出驚喜的贊嘆。日子在簌簌的粉筆灰與瑯瑯的讀書聲中悄悄流轉(zhuǎn)，他送走了一屆又一屆學(xué)生，也把“認(rèn)真”二字深深刻進(jìn)了職業(yè)底色里。
1962年至1964年，我國教育處于調(diào)整和變革階段，伯父曾短暫回到村里支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線。白天，他跟著生產(chǎn)隊(duì)在田里種玉米、鋤高粱、割麥子，汗水順著臉頰往下淌，滴進(jìn)干裂的土地里，可休息時(shí)望著田埂上追逐打鬧的孩子，眼神中總帶著幾分悵然。到了晚上，煤油燈昏黃的光透過紙糊的窗戶，在夜色里暈開一小片暖光，總能吸引三五個(gè)孩子湊到窗根下。伯父見狀，趕緊搬來小板凳讓孩子們圍坐，借著微弱的燈光教他們讀“天地人、你我他”，遇到難懂的字詞，就指著自家的鋤頭、曬在院里的糧食舉例，把課本里抽象的知識(shí)，變成了孩子們觸手可及的生活場(chǎng)景。
1964年，西頭聯(lián)校聯(lián)校長趙連章親自通知伯父返校復(fù)工。這個(gè)消息瞬間照亮了他沉寂許久的心。伯父激動(dòng)得徹夜未眠，翻來覆去滿是對(duì)講臺(tái)的期盼。這份失而復(fù)得的教育工作，于他而言早已不只是一份職業(yè)，而是沉甸甸的熱愛與責(zé)任。從那以后，他便一頭扎進(jìn)教學(xué)里，即便歲月流轉(zhuǎn)，數(shù)十年間始終堅(jiān)守在三尺講臺(tái)前。他主教語文，遇上教師短缺，除了英語什么課都得代。
到了上世紀(jì)80年代，學(xué)校開始大力推廣普通話。伯父深知，作為語文老師，自己的發(fā)音是學(xué)生學(xué)習(xí)語言的“第一范本”，可常年的方言習(xí)慣早已刻進(jìn)日常，要改正絕非易事。為了學(xué)好普通話，他給自己定了條“鐵規(guī)矩”：每天天不亮就坐在院子里一字一句練發(fā)音，遇著難讀的字詞，就反復(fù)標(biāo)注、來回琢磨。不僅如此，伯父還主動(dòng)跟學(xué)生“約法三章”：“你們就是我的小老師，發(fā)現(xiàn)我讀錯(cuò)了，隨時(shí)指正！”可在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下，日常交流全是方言，根本沒有講普通話的環(huán)境。他通過苦苦練習(xí)，摸清了教學(xué)常用詞的準(zhǔn)確讀法；即便自己講的普通話很生澀，卻以這份積極進(jìn)取的態(tài)度，為孩子們架起了一座通往規(guī)范語文學(xué)習(xí)的堅(jiān)實(shí)橋梁。班上有學(xué)生請(qǐng)假誤課或是課上沒有聽懂，他就利用茶余飯后給孩子們補(bǔ)習(xí)功課，不求回報(bào)，樂在其中。
我讀小學(xué)四年級(jí)那年，伯父調(diào)回薛家莊學(xué)校，擔(dān)任我的語文老師兼地理老師。當(dāng)我犯錯(cuò)誤時(shí)，他從不偏袒我，反而對(duì)我的要求更加嚴(yán)格。那時(shí)，我的學(xué)習(xí)成績本就遙遙領(lǐng)先，加之伯父的鼓勵(lì)與啟迪，我更加充滿了信心。他要求學(xué)生做到課前預(yù)習(xí)、課后復(fù)習(xí)，偶爾也會(huì)用手板體罰我們。他把手板舉得很高很高，但打到手心里時(shí)遠(yuǎn)沒有我們想象中的疼痛。在幼小的心靈里，我們真切地讀懂了老師的良苦用心。于是，學(xué)生們都對(duì)語文產(chǎn)生了極大的興趣，就連平時(shí)愛搗蛋的幾個(gè)孩子，在課上也能靜下心來認(rèn)真聽講。四年級(jí)下學(xué)期期終考試，我們班的語文成績沖刺全鄉(xiāng)第四名。
正當(dāng)我們欣喜若狂時(shí)，伯父突然走進(jìn)教室，告知大家他要被調(diào)走的消息。話音剛落，教室里瞬間陷入死一般的寂靜，每個(gè)人的臉上都寫滿了對(duì)這份師生情誼的不舍。伯父調(diào)走后，上莊聯(lián)校將本村的樊卯禪老師從上莊鄉(xiāng)中調(diào)了回來。此前，我們的班主任樊巨科老師同時(shí)兼任數(shù)學(xué)和英語教學(xué)，而新調(diào)來的卯禪老師同樣是數(shù)學(xué)老師。這樣一來，我們班里有了兩位數(shù)學(xué)老師，語文老師的崗位卻空缺著。后來，學(xué)校做了個(gè)大膽的調(diào)整，決定讓巨科老師轉(zhuǎn)教語文，以此填補(bǔ)學(xué)科教學(xué)的空缺。
記得巨科老師對(duì)我們說：“薛良瑞老師培養(yǎng)了你們的語文學(xué)習(xí)興趣，取得全鄉(xiāng)第四名的優(yōu)異成績。學(xué)校安排我接任語文老師，我有很大的壓力，因?yàn)檫@是我教書以來第一次代語文?！比鄬W(xué)生將對(duì)伯父的不舍化作學(xué)習(xí)的動(dòng)力，緊跟巨科老師的教學(xué)指引，在初考中語文成績排名全鄉(xiāng)第一。消息傳來的那一刻，巨科老師的臉上綻放出無比燦爛的笑容。他激動(dòng)地說：“這份喜人成績的背后，也有你們良瑞老師的一份功勞！”
伯父始終服從聯(lián)校安排，輾轉(zhuǎn)在那些偏僻的村落傳道授業(yè)解惑。1998年，伯父正式退休那天，最后一次走進(jìn)熟悉的教室，輕輕摸著曾經(jīng)用過的木質(zhì)講桌，把自己珍藏多年的教案、親手制作的教具，一一交給年輕老師，眼里滿是不舍與期許。算下來，除去務(wù)農(nóng)的兩年，他整整在講臺(tái)上耕耘了39個(gè)春秋。
退休后的伯父，終究沒有徹底離開那片他牽掛的土地，清晨不再是摸黑趕路去學(xué)校，卻還是會(huì)扛著鋤頭去田間辛勤勞作。路過村小學(xué)時(shí)，他總?cè)滩蛔≌驹趪鷫ν鈨A聽孩子們的讀書聲，就像聽著多年前自己教室里的回響。每逢節(jié)假日，我回到村里挑水或是下地干活，總能遇見伯父。給他遞上一支香煙，伯父一邊不緊不慢地抽著煙，一邊詢問我的近況，有時(shí)也會(huì)講起自己當(dāng)年教書的往事，或是聊些教師待遇之類的話題。那時(shí)我也在原平市擔(dān)任高中語文教師，所以伯侄二人有著諸多共同的話題。后來，我南抵長治，伯父也去了忻州，彼此謀面的次數(shù)少之又少了。
今年正月我去忻州看望伯父，他身體還很硬朗，戴上眼鏡跟我一起仔細(xì)端詳我們班的小學(xué)畢業(yè)照片。伯父已是八十九虛歲高齡，看著照片里自己曾施教一年的學(xué)生，仍能不假思索地叫出每個(gè)人的名字。伯侄二人一起回憶著當(dāng)年的教學(xué)情景和孩子們?cè)谄D苦環(huán)境中的學(xué)習(xí)狀態(tài)，如數(shù)家珍般聊著照片中村委干部、學(xué)校教師的過往，也暢談起他那些引以為傲的學(xué)生們的近況。
臨別時(shí)，伯父執(zhí)意要送我到小區(qū)院里。初春的陽光斜斜鋪下來，把他的華發(fā)染成了暖融融的金色，也把他微駝卻依舊挺直的脊背，映成了云中莊園（注：伯父居住的小區(qū)）里最堅(jiān)實(shí)的一道剪影。他走得慢，卻很穩(wěn)，每一步都像踩著當(dāng)年山路上的晨露、教室地板的黃土，走得穩(wěn)穩(wěn)妥妥——就像他走了三十九年的講臺(tái)路，每一步都扎實(shí)地落在“教書育人”這四個(gè)字上。
我忽然明白，伯父哪里是退休了？他把對(duì)教育的熱忱，早隨著春播的種子埋進(jìn)了十里八村的田埂，跟著山間的風(fēng)飄進(jìn)了每一間曾執(zhí)教的教室，更融進(jìn)了他教過的每一個(gè)學(xué)生的人生里。那些在土坯教室里亮起的煤油燈、在山路上留下的腳印、在教案上寫下的批注，最終都化作了光，照亮了一屆又一屆孩子們的路。這便是他用一生，為“老師”二字寫下的最動(dòng)人的注腳。
作者簡介
薛巖峰，筆名薛巖，80后。山西省原平市人，工程師，做過教書匠，當(dāng)過建筑郎，現(xiàn)供職于山西三建集團(tuán)有限公司。
肖宇，一位平凡世界的追夢(mèng)者，熱愛文字、音樂和播音主持。平時(shí)喜歡通過寫作表達(dá)內(nèi)心想法，也愛沉浸在音樂旋律中感受生活的溫度。擅長播音主持，追求用有感染力的聲音和語言藝術(shù)，將文字轉(zhuǎn)化為動(dòng)人的聲音內(nèi)容，為聽者帶來沉浸式的聽覺享受。
【明心文學(xué)】以頌揚(yáng)民族文化為基準(zhǔn)，是為廣大詩友與誦讀愛好者提供的公益性平臺(tái)！開拓創(chuàng)新，讓文字在優(yōu)雅知性的美誦中，插上翅膀飛翔在更遠(yuǎn)方。
【明心文學(xué)】創(chuàng)建于2021年，以孫立晶先生，朱京華女士所帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)，為作者，主播老師提供的一個(gè)可以展示自己的舞臺(tái)?？梢詫W(xué)之所用，可以讓墨香在雅誦中飄揚(yáng)，可以讓來源于生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴演變成文字，來詮釋真正意義上的真，善，美！
統(tǒng)一的導(dǎo)語，規(guī)范的管理。三位一體式推廣作品，真正做到詩與遠(yuǎn)方。
只要你有文采，不厚名家，不薄新人，只要你喜歡誦讀，歡迎你加入【明心文學(xué)】敞開心扉說，吟誦文之樂，詩情畫意琢，徽墨飄香落，筆下文佳作。聚賢納才群英薈萃在【明心文學(xué)】！
投稿須知
1.投稿作品必須是原創(chuàng)首發(fā)作品。謝絕敏感話題以及違反投稿條例，文稿已收，嚴(yán)禁反復(fù)修改，給編輯，主播老師們?cè)黾記]必要的勞務(wù)。禁止一稿多投，文責(zé)自負(fù)，本平臺(tái)不承擔(dān)任何責(zé)任。
2.關(guān)于稿費(fèi)，除去都市頭條占30%外，讀者贊賞金額少于20元（含20元）不分配；贊賞超過20元60%為作者稿費(fèi)，帶有誦讀的作品，贊賞超過20元（不含20元）作者40% 主播20%，40%用于平臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)和發(fā)展。
3.任何形式的集體鏈接，合集，等相關(guān)鏈接不分配！
4.文章發(fā)布七天后結(jié)算。第八天起，后續(xù)贊賞不再計(jì)算發(fā)放。
5.稿費(fèi)以微信紅包形式發(fā)放，請(qǐng)加總編微信，方便發(fā)放稿費(fèi)。稿費(fèi)紅包24小時(shí)不領(lǐng)取，視為自愿贊助平臺(tái)。
6.投稿視為同意此規(guī)則，誠邀廣大文學(xué)愛好者投稿。誦讀愛好老師來詮釋吟誦！
7.投稿題材以現(xiàn)代詩，詩歌，短詩，微詩，散文，隨筆，五言，七律，詞……
8.由于個(gè)人原因，要求刪除文鏈，需支付平臺(tái)編輯，主播誦讀之勞務(wù)費(fèi)用。
9.來自網(wǎng)絡(luò)的圖片，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系總編刪除！
投稿請(qǐng)加微信
