去年冬至夜，村室竟坐滿了人。鄭鋒站在黑板前，投影儀的光映在他臉上，屏幕上是小麥冬灌的3D示意圖。窗外飄著雪，屋里的日光燈全亮著，沒人提前離場，連最不愛湊熱鬧的張大爺都念叨：“這樣的課，多來幾堂才好——這燈亮著，心里就踏實?！?/div>
2022年秋季環(huán)境整治那會兒，我們可犯了難。剛掃凈的路面，轉(zhuǎn)眼就有煙頭、紙屑；想修一條便民路，要占老張家的菜畦，他掄著鎬頭吼：“誰敢動我家菜地，我就讓誰躺這兒！”村活動室的燈壞了三盞，沒人主動修。
我們借鑒先進社區(qū)經(jīng)驗，成立“村民議事會”，請老黨員、養(yǎng)殖戶、返鄉(xiāng)青年參與。村婦聯(lián)主任施麗主動牽頭，每次入戶都帶著她的“小臺燈”；張飛負(fù)責(zé)記錄，調(diào)解室里那盞暖光燈總為他亮到很晚。
第一次議事會就吵得面紅耳赤——關(guān)于改建廢棄曬谷場，年輕人要裝籃球架，老人想搭戲臺子。吵到天黑，施麗把自己的臺燈擰亮，放在會議桌中央：“都別喊，看看這燈——就一盞，照不全屋子，但咱們把各自的‘想法’當(dāng)燈油，湊在一起，不就能亮堂了？”最終方案隨手記在了張飛的筆記本邊角：東頭留著當(dāng)農(nóng)機停放區(qū)，西頭平整后擺石凳。
施工那天飄著小雨，施偉帶著公益崗隊員來了。他給每人發(fā)了個LED小燈，“天黑路滑，別摔著”。七十歲的陳老太也拎著鐵鍬來鋪磚，我勸她回去歇著，她抹了把臉上的雨水：“磨盤是俺家捐的，得看著擺正嘍——這燈亮著，心里有數(shù)?！?/div>
老事新芽：讓鄉(xiāng)愁的燈裹著煙火氣
2023年重陽節(jié)走訪獨居老人，張玉潔拉著我的手念叨：“年輕時，全村湊錢辦敬老席，面香飄幾里地，那時候沒有電燈，就點馬燈。”她從柜底翻出一張泛黃的合影：二十來個姑娘圍著大笸籮忙活，辮梢沾著白面粉，身后是兩盞馬燈。
我們讓鄭鋒借來老照相館的翻拍架，把村民帶來的老照片翻拍放大，掛在村祠堂的墻上。趕集日，我們在村口設(shè)“故事攤”，攤前掛著盞老煤油燈。李老漢抱來一盞黢黑的煤油燈：“五八年修水庫，這燈照過夜班的人，一夜一夜不熄。”燈座上“自力更生”四個大字，被鄭鋒用軟布擦得發(fā)亮。
去年重陽節(jié)，我們在曬谷場支起十口大鍋，重啟了敬老宴。施麗主動當(dāng)廚師，灶臺上方掛著兩盞大功率探照燈；駐村隊員陳明明給孤寡老人送了米和面。在外打工的年輕人沒法回來，就視頻連線學(xué)做農(nóng)家菜。煮破的丸子沉在鍋底，可笑聲卻漾得漫過曬谷場。張玉潔看著視頻里的兒子，抹了抹眼角的淚，又笑了：“這燈好，隔著千里都能看見娃的臉，比當(dāng)年的馬燈強多了。”
燈火長在：鄉(xiāng)愁里的“新燈語”
昨夜巡查路過曬谷場，新裝的太陽能燈投下清輝，燈桿上貼著村民寫的小紙條：“節(jié)約用電，記得關(guān)燈”“晚上散步，注意安全”?；@球架下，少年們在投籃，汗水順著臉頰淌；石凳上，老太太們坐著揀豆角，手里的LED小燈照著豆莢。
四年前爭吵的張家兄弟，如今合伙承包了村東的果園；邵比比承包的六百畝地，三百畝種了花生，他的皮卡車?yán)锟偡胖K應(yīng)急燈，“夜里巡查方便，萬一農(nóng)機出問題，也能照個亮”。
村活動室的窗臺再不見貓爪印，玻璃擦得透亮，映著滿墻的獎狀和孩子們畫的“我村四季圖”。負(fù)責(zé)打掃村室的邵玉蘭和虎子媽，總把自家種的青菜悄悄放在我門口；我也常把慰問品分給她倆。
離任前整理材料，瞥見初來時擬的“鄉(xiāng)村振興三年規(guī)劃”，泛黃的紙頁上，鋼筆字跡已暈開：“要顏值，更需骨相?！弊澜堑呐_燈亮著，光灑在紙頁上，我忽然懂得，鄉(xiāng)村的骨相，原是這些燈火——不是我們帶來的光，是村民用無人機、農(nóng)家肥、議事會擦亮的燈；不是我們講的故事，是村民用老照片、敬老宴續(xù)上的鄉(xiāng)愁。
收拾行李時，施素云送來一本臺賬，封面上貼著她手寫的“燕書記留存”。臺賬扉頁夾著一張小紙條，是張飛的字跡：“燕書記，村口的太陽能燈還亮著，您要是回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見——咱黃莊的燈，永遠(yuǎn)為您留一盞。”
走出村部時，夜色正濃，文化廣場的燈次第亮起。田埂上的殺蟲燈規(guī)律閃爍，農(nóng)家窗里的暖光透出窗簾。我忽然明白，所謂鄉(xiāng)村振興，從來不是給鄉(xiāng)村安上多少盞燈，而是讓每個村民心里都亮起一盞燈——這盞燈，裝著對土地的熱愛，藏著對家鄉(xiāng)的牽掛，裹著對日子的盼頭。
如今再想起我與鄭洪軍初遇時說過的話，才真正懂了“千萬盞燈湊在一起”的意義：那不是燈火的疊加，是人心的相依。當(dāng)每盞燈都愿意為鄰居多亮一分，鄉(xiāng)愁就不再是遙遠(yuǎn)的回憶，而是眼前看得見、摸得著的“煙火氣”。（燕語信）
編輯/劉興倫
審核/蔣國輝
監(jiān)制/任安廣
