▓ 陸幸生
余懷及其青樓朋友之六
吳偉業(yè)長歌賦離愁
順治七年的深秋季節(jié)，吳偉業(yè)從他正在建設(shè)之中的太倉梅村別墅來到常熟尚湖邊的拂水山莊。這里是東林前輩錢謙益的園林別墅，作為復(fù)社后進(jìn)之士自命為復(fù)社氣節(jié)風(fēng)骨的傳承者，而在江山變異的過程中，老少之輩卻都難以守住氣節(jié)，他現(xiàn)在也面臨著歸隱江湖還是被逼出任新朝大臣的選擇，他是名士更是名宦，有許多事是由不得自己了，進(jìn)退名節(jié)和利益之中，他面臨著艱難的抉擇。
甲申之變，先帝殉國煤山，預(yù)示著家國淪亡，使他心中滴血，因?yàn)樗窍鹊蹥J定的榜眼；乙酉之變南明亡國，使寄托的那些微茫希望，如同火星那般破滅，他的心死了，更多地沉湎于他的梅村別墅的營造中，為自己筑好一個(gè)安樂窩，從此淡出官場，退隱江湖，著書立說，吟詩作畫以山水為伴，安度晚年，盡管那年才只有四十二歲。
回憶往事，他的同儕友人，大多數(shù)復(fù)社文人都成了愛國志士，有的始終不肯出仕清朝，有的已經(jīng)犧牲在抗清一線，堅(jiān)持了高貴的民族氣節(jié)；有的還在堅(jiān)持著反清復(fù)明的政治、軍事斗爭，如楊廷樞、陳子龍、吳次尾、夏完淳；有的拒絕征辟，削發(fā)為僧，如方以智、萬壽祺；有的藏身草野，隱居不出，如陳貞慧、冒襄、魏禧等人。他和侯方域曾經(jīng)相約為誓，退隱家居，絕不出仕新朝，保住人生最后底線。
金秋十月，無論是他的梅村別墅和錢老的拂水山莊都
他心目中的這位離人乃是已經(jīng)相別七年的紅顏知己秦淮名妓卞玉京。這次赴常熟拂水山莊老錢處，就是因?yàn)橄胪ㄟ^老錢的寵妾柳如是尋找他晝思夜想縈縈掛懷不已這位秦淮名妓，他聽說她就隱居在尚湖。
余澹心在《板橋雜記》中記載：
卞賽、一名卞賽賽、后為女道士，自稱玉京道人。知書工小楷，善畫蘭、鼓琴，好做小詩。喜作風(fēng)枝裊娜，一落筆畫十余紙。年十八游吳門，居虎丘。湘簾棐幾，地?zé)o纖塵。見客初不甚酬對，若遇佳賓，則諧謔間作，談詞如云，一座傾倒。 尋歸秦淮。遇亂后游吳門。
卞玉京，字云裝。南京白門人。善于畫蘭竹，能書法，喜歡作小詩。吳梅村曾經(jīng)于崇禎十六（1643）年陪同族兄長，也是他的師兄和同年進(jìn)士吳繼善在去成都履任時(shí)路過蘇州，專程拜訪在山塘街臨時(shí)居住的卞玉京，小卞在寓所題寫一扇面送給吳繼善（志衍），卞玉京畫的是一湘妃竹扇面，并題寫一首絕句相贈(zèng)：
剪燭巴山別思遙，送君蘭楫渡江皋。愿將一副瀟湘種，寄于春風(fēng)問薛濤。
崇禎十七年，成都被張獻(xiàn)忠攻破。吳偉業(yè)中夜驚厥而起，慨然嘆曰“志衍死矣”。吳繼善到達(dá)成都時(shí)，劍門、夔峽諸險(xiǎn)要已經(jīng)失守，蜀王藩府藏金數(shù)百萬，卻不肯動(dòng)用一金以勞軍。此刻吳繼善致書偉業(yè)說“事不可為，余必死于此?！奔咨昴晔辉拢?644年）成都破，吳繼善率領(lǐng)數(shù)千兵士，難以抵擋百萬強(qiáng)寇，被張獻(xiàn)忠擒獲后罵不絕口，后被凌遲處死，全家從死者四十余人。
公博聞辯智，風(fēng)流警速，于書一覽輒記，下筆灑灑數(shù)千言。家本春秋，治三傳，通史、漢諸大家。繼又出入齊、梁工詩歌，善尺牘，尤愛圖繪，有元人風(fēng)。下至樗蒲、六博、彈琴、蹴踘，無所畢解。當(dāng)是時(shí)張公溥以古學(xué)振東南，海內(nèi)人士絡(luò)繹奔赴。公性好客，日具數(shù)人饌，賓至如歸。每三爵后，詞鋒辯起，雜以諧謔。輒屈其坐。與同宗偉業(yè)、克孝、國杰等以文行相砥礪。生平附志節(jié)，急人患難。
短短數(shù)語，吳繼善為人的性格、情態(tài)、才藝、人品畢現(xiàn)，這是一位博通經(jīng)史；雅好詩詞書畫；旁涉琴棋、博彩體育；多才多藝，有情有義；待人好客，詩酒風(fēng)流，能言善辯的士大夫。他和秦淮名妓卞玉京也算是志同道合紅顏知己。物以類聚，人以群分，可見卞玉京雖入娼門，卻也是一位追求不俗，講究情操氣節(jié)的風(fēng)塵才女。
卞玉京是有著相當(dāng)文化素養(yǎng)的。她出身于秦淮官宦之家，姐妹二人，因父早亡，淪落為歌妓。卞賽詩琴書畫無所不能，尤擅小楷。吳偉業(yè)說她“玉京明慧絕倫，書法逼真黃庭，琴也妙得指法”。卞賽通文史，繪畫藝技嫻熟，落筆如行云，“一落筆盡十余紙”喜畫風(fēng)枝裊娜的花鳥小品，尤善畫蘭。卞賽一般見客不善酬對，但如遇佳人知音，則談吐如云，詼諧幽默，令人傾倒。就是這次邂逅，吳梅村認(rèn)識(shí)了前來為吳志衍送行的卞賽姐妹，領(lǐng)略到卞賽那高貴脫俗而又含有幾分優(yōu)雅的氣質(zhì)，不由想到江南盛傳的兩句詩：“酒壚尋卞賽，花底出陳圓”。
席間，吳又親眼目睹卞賽的文才畫藝，令吳偉業(yè)由衷傾倒，以后二人交往頻繁，感情漸深。而偉業(yè)顯然比他的那位宗兄吳繼善在家國大事的抉擇上要柔弱得多，這是性格決定的命運(yùn)，包括他對于卞玉京情感上的抉擇也是優(yōu)柔寡斷，顧慮重重，始終難以決斷。卞玉京曾經(jīng)為自畫像題詩：
沙鷗同住水云鄉(xiāng)，不記荷花幾度香。
頗怪麻姑太多事，猶知人間有滄桑。
沙和鷗共同居住在水云之鄉(xiāng)，但是在身份上卻是天壤之別，歲月如流水已經(jīng)難以記取清馨的荷花開放了幾度，麻姑是長壽的，見過人間滄海桑田的變化，而人間的滄桑之變又那里能夠說得清楚呢。詩中對于身世漂零的感嘆是顯而易見的，卞玉京所托非人，但也說不上對所愛之人心存幽怨。而吳偉業(yè)卻始終對美人有著愧疚之心，包括他對極為欣賞他的崇禎皇帝有著同樣的心情。
吳梅村和卞玉京相識(shí)后，彼此有意，郎才女貌，使得他們心心相印，很快有了肌膚之親，床上的顛鸞倒鳳，更是使他無限銷魂。靈與肉的雙重默契，深深嵌入腦海，化著無限詩意，幾乎伴隨終生，吳偉業(yè)為她寫下了一系列的詩詞，記錄了他們的愛恨情愁。吳偉業(yè)有艷詞數(shù)首，記錄著他們愛情的心路和最終的天各一方的遺憾：
西江月·詠別
烏鵲橋頭夜話，櫻桃花下春愁。廉纖細(xì)雨綠楊舟，畫閣玉人垂手。
紅袖盈盈粉淚，青山剪剪明眸。今宵好夢倩難收，一枕別時(shí)殘酒。
西江月·春思
嬌眼斜回帳底，酥胸緊貼燈前。匆匆歸去五更天，小膽怯誰瞧見？
臂枕余香尤膩，口脂微印方鮮。云蹤雨跡故依然，掉下一床花片。
明代大詩人把個(gè)齊梁艷體詩發(fā)揮得林淋漓盡致，短短的兩首小詞令，把婉約派詞人的離情別緒和花間派詞人的色香味，雜糅在一起寫得情景交融，活色生香，使人有身臨其境的離別傷感，又留下纏綿悱惻繾綣誘人的無限回味。
春天的夜晚，四周寂寥，靜靜悄悄，暝無人跡，南京秦淮河畔的烏鵲橋頭，傳來呢喃細(xì)語，微風(fēng)吹過粉色的櫻桃花飄過水面，流淌著滿河春天的惆悵。漫漶的細(xì)雨灑落，綠色的柳枝飄拂，催送著離去的一葉輕舟，畫閣中的美人揮手告別，輕盈的紅袖遮擋著淚眼，青山如同裁剪的畫幅輕輕移動(dòng)著，伴隨你一雙明眸遠(yuǎn)去，今夜的一枕好夢怎么如此難收呢，那實(shí)在是一杯醉入心頭的殘酒。
杯底蕩漾著紅綃帳底那雙勾人心魄的醉眼，含情脈脈默默注視著他，赤裸的酥胸緊緊貼在燈前，使人意亂情迷。這是匆匆歸去的五更天啊，這樣的膽怯，這樣的離情，誰又能夠瞧得見呢，手臂枕著你玉體留下的余香，唇口相接的吻印依然鮮明，巫山云雨留下的痕跡，仿佛是零落在臥榻床褥上的花瓣……
蕩開那一片離情愁緒，進(jìn)入那片神秘的蓼花深處，四周飄蕩的全是脂香粉膩，隨柔媚冶麗的畫面，像是情色電影中的特寫鏡頭，很有些《金瓶梅》中的那些情色詩詞的況味。明末文人的風(fēng)流倜儻和世俗化審美，將人們帶進(jìn)玉肌雪膚的美人性感香艷之中，似乎和儒家道學(xué)先生的冬烘形象想去甚遠(yuǎn)，這正是六朝古都南京齊、梁艷體詩的流緒傳承，陳后主、李后主一類小王朝面對內(nèi)憂外患茍且偷生偏安一隅的余韻在心間蕩漾，激起的陣陣波濤……
作者還有《醉春風(fēng)·春思》兩首，依然是這種在相別之后的重逢，亂世劫難中沉睡在軟玉溫香的肉體中感受鴛夢重溫時(shí)的快感，呼吸著肉體纏綿和情感繾綣氣息，家國罹難的切膚之痛在短暫的麻醉中漸漸遠(yuǎn)去：
一
門外青驄騎，山外斜陽樹。蕭郎何事苦思?xì)w，去、去、去。燕子無情。落花多恨，一天憔悴。
私語牽衣淚，醉眼偎人覷。今宵微雨卻春愁，住、住、住。笑整鴛衾，重添香獸，別離還未。
二
眼底桃花媚，羅襪鉤人處。四肢紅玉軟無言，醉、醉、醉。小閣回廊，玉壺茶暖，水沉香細(xì)。重整桃花膩，偷解羅襦系。知心侍女下簾鉤，睡、睡、睡。皓腕頻移，云鬟低擁，羞媚斜睇。
此詞寫吳偉業(yè)因?yàn)槔^父去世丁憂辭官歸里時(shí)專程去蘇州橫塘的卞家小院去會(huì)卞玉京，他騎著大青騾子冒著細(xì)雨，情急吼吼去了卞玉京居住的地方，借口下雨就住下不走了。短短數(shù)語類似白描似的寫作，將兩位知心愛人的心情和神態(tài)描摹得唯妙維肖，此處不作解讀。請看他的哥們對這首詞評介：
詩余引王阮亭云：這段是一幅周昉仕女圖。又引曹顧菴云：傳神寫照，幾于活現(xiàn)，非老溫柔鄉(xiāng)者不知。陳廷焯曰：極淫褻事，偏寫得如此婉麗。國初諸老多工艷詞，梅村其首創(chuàng)也。葉衍蘭曰：此梅村詞最艷者
男女性愛高峰體驗(yàn)之，他們的情感應(yīng)該瓜熟蒂落，走向婚姻，對于卞玉京而言婚姻也即從良成為吳偉業(yè)妾。卞玉京主動(dòng)表達(dá)了對于吳梅村的好感和有意追求，但是吳偉業(yè)膽怯了，他沉默著回避了卞玉京的追求。
在吳偉業(yè)六十多歲時(shí)去無錫憑吊已去世多年的卞玉京時(shí)寫的《過錦樹林玉京道人墓并序》中記錄了他們之間邂逅和情感發(fā)展的脈絡(luò)。卞玉京那時(shí)十八歲，暫時(shí)居住在蘇州山塘街，所居之處，湘簾低垂寂靜雅致，紅木幾案纖塵不染，明媚的雙眸蘊(yùn)含一泓秋水，每日與筆墨紙硯相伴隨，借助于小酒微醺曾經(jīng)對梅村進(jìn)行了弱弱的試探。
吳梅村寫卞玉京在剛剛見客時(shí)，往往不善于應(yīng)酬，熟悉之后，言語詼諧幽默，能使客人為之風(fēng)采傾倒。和她相處久了能發(fā)現(xiàn)她在樂觀的表面，常常蘊(yùn)藏著深深的憂愁和怨恨。追問她又顧左右而言它，可見其機(jī)警和聰慧，雖文人學(xué)士不能及。而玉京和偉業(yè)相識(shí)曾經(jīng)準(zhǔn)備以身相許。小酒微醺，她撫弄著幾案醉眼朦朧問他：“你是否亦有這個(gè)意思？”他裝著未能理解她的意思，只是長嘆一聲，凝視著她的眼睛沉默無語。機(jī)敏矜持善解人意的卞賽后來也就不再追問了。
吳偉業(yè)當(dāng)然知道卞想嫁給他，心里很矛盾。因吳聽到一消息，崇禎帝的寵妃田氏的哥哥田畹根據(jù)國丈周奎的意思跑到江南來為崇禎皇帝選妃，已看中陳圓圓與卞賽等人。吳在權(quán)勢赫赫的皇親面前膽怯了。對于卞玉京的表白，他不置可否，只在她的寓所吹了幾首曲子便凄然離去。這是后來的傳說之一。
弘光朝，偉業(yè)出任詹士府少詹事，和卞玉京又有了親密的接觸機(jī)會(huì)，兩人的關(guān)系依然是情意繾綣往來密切。吳偉業(yè)依然是不置一詞，游移不定。 顯然吳偉業(yè)不想打破目前的婚姻家庭格局，對于他和卞玉京的情感依然是維持在情深意長模棱兩可的朦朧狀態(tài)，卞賽不追問，他也不再提起。談情說愛容易，談婚論嫁復(fù)雜。有人揣測，他畢竟是當(dāng)年奉旨成婚的名人，不敢納妾，其實(shí)在那個(gè)年代男性納妾是再正常不過的事，他于崇禎五年娶正妻郁氏，先后納過浦氏、朱氏兩位側(cè)室，三位妻妾共育有九位女兒，一直想要一位公子卻一直未能如意，再娶一名小妾也不是不可以，而且封建婦德講究的是“不妒”。 偉業(yè)，直到康熙元年(1662年）五十四歲時(shí)才得長子吳暻，以后連得二子吳暽、吳暄，自是晚年才了結(jié)了一樁繼承吳家香火的夙愿。
他對于卞玉京的示好，一直在玩深沉，主要是他不想冒錢牧齋那樣風(fēng)險(xiǎn)，在整個(gè)家族的反對聲中和社會(huì)輿論的唾液里，將卞賽迎娶回太倉，那無疑是將他們自由奔放情感和歡愉又鎖進(jìn)了另一座牢籠。琴棋書畫中的流連畢竟是精神情趣方面的自由，而秀榻床幃的銷魂也只是短暫的肌膚之親，魚水之歡在士大夫而言，偷情的樂趣和名妓性技巧高明的刺激，在家庭的閨房中都是難以體驗(yàn)的。這些在他那些風(fēng)情萬種的艷詞中都能品味得出。
而名妓進(jìn)入名宦的家庭則受到宗法禮教的束縛，對于兩人來說也是某種牽制。不是不想，而是不敢。他不是錢謙益，因?yàn)殄X老本身就是大家長。他上有祖母、母親，下有兒女，而吳氏在太倉又是一個(gè)家族群體龐大的望族。社會(huì)輿論他不能不考慮，且本身他就是個(gè)性格懦弱的人。在情感和現(xiàn)實(shí)的抉擇面前，他只能沉默退縮。他不舍得丟棄那份難得的詩意纏綿和肉體之歡，那些靈與肉的歡愉，只能在自由自在的空間得到自由奔放的釋放，就像天空中只有來去風(fēng)和云。他是現(xiàn)實(shí)的也是自私的，他畢竟是皇帝欽點(diǎn)且親自賜婚的名宦，所謂功名反為功名累啊，功名之上是禮教的枷鎖。
兩個(gè)月后，他對于弘光君臣，深感失望而辭官歸里。他預(yù)感到由于閹黨余孽的紛紛復(fù)出，自己必然遭到清算的恐懼。過去在崇禎朝的政敵盡為南朝高官，比如被他彈劾過的蔡亦琛被馬士英舉薦出任吏部尚書兼任了東閣大學(xué)士，阮大鋮已將他列入必須清除的復(fù)社分子名單，為避禍計(jì)，他只能抽身退步，躲進(jìn)他的山水田園。不久清軍南下，南朝滅亡，江南大亂，兩人失去聯(lián)系，卞玉京音信杳然。但他在心里始終放不下自己的紅顏知己。
吳偉業(yè)的《偉業(yè)詩話》對于這段兩人七年離散后，去虞山尚湖尋找卞玉京的記載更為具體詳細(xì)。
順治七年秋（1650年）當(dāng)他聽說卞玉京來到了常熟，客居在尚湖邊上的一位朋友家，隱居不出見客。錢謙益的拂水山莊就筑在尚湖，他知道老錢家的如夫人柳如是卞賽的好朋友，或許知道玉京的藏身之處，對于卞玉京刻骨銘心的思念，他到訪拂水山莊，前來打聽消息。
在錢牧齋接風(fēng)的酒宴上，他談起了過去秦淮河畔一些朋友的往事，將話題引向卞賽。果然不出所料，老錢了解玉京的近況，立即派出牛車去接卞美人。這時(shí)客人們都停杯不飲，等待她的到來，企望欣賞當(dāng)年秦淮名妓的風(fēng)采。不一會(huì)，家人報(bào)告接人的車到了。但是車子徑直去了內(nèi)宅，錢謙益屢次派人催促出來與眾賓客相見，卞賽先是推脫要梳妝打扮一番，拖了很久，又說突發(fā)疾病，始終不肯出來相見。但是，她允諾改日親自去太倉梅村別墅拜訪吳偉業(yè)。
吳偉業(yè)此行的最大目的就是與卞賽見面，可是小卞執(zhí)意避而不見，咫尺難通，失之交臂。是小卞還在遷怒于他當(dāng)年的薄情，抑或是她自傷憔悴，這使得吳偉業(yè)不禁有些郁郁寡歡，心潮難平。當(dāng)他知道卞賽尚未出嫁，不久就要委身嫁人的時(shí)候，更是感到無比惆悵，幾乎難以自持。從常熟歸來后寫下了《琴河感舊》七律四首，以寄秦淮往事，抒發(fā)胸中塊壘：
序:
楓林霜信，放棹琴河。忽聞秦淮卞生賽賽，到自白下。適逢紅葉，余因客座，偶話舊游。主人命犢車以迎來，持羽觴而待至。停驂初報(bào)，傳語更衣，已托病痁，遷延不出。知其憔悴自傷，亦將委身于人矣。予本恨人，傷心往事。江頭燕子，舊壘都非;山上蘼蕪，故人安在?久絕鉛華之夢，況當(dāng)搖落之辰。相遇則惟看楊柳，我亦何堪;為別已屢見櫻桃，君還未嫁。聽琵琶而不響，隔團(tuán)扇以猶憐。能無杜秋之感、江州之泣也!漫賦四章，以志其事。
詩:
其一
白門楊柳好藏鴉，
誰道扁舟蕩槳斜。
金屋云深吾谷樹，
玉杯春暖尚湖花。
見來學(xué)避低團(tuán)扇，
近處疑嗔響鈿車。
卻悔石城吹笛夜，
青驄容易別盧家。
其二
油壁迎來是舊游，
尊前不出背花愁。
緣知薄幸逢應(yīng)恨，
恰便多情喚卻羞。
故向閑人偷玉箸，
浪傳好語到銀鉤。
五陵年少催歸去。
隔斷紅墻十二樓。
其三
休將消息恨層城，
猶有羅敷未嫁情。
車過卷簾徒悵望，
夢來褍袖費(fèi)逢迎。
青山憔悴卿憐我，
紅粉飄零我憶卿。
記得橫塘秋夜好，
玉釵恩重是前生。
其四
長向東風(fēng)問畫蘭，
玉人微嘆倚欄桿。
乍拋錦瑟描難就，
小疊瓊箋墨未干。
弱葉懶舒添午倦，
嫩芽嬌染怯春寒。
書成粉箑憑誰寄，
多恐蕭郎不忍看。
在這個(gè)深秋的季節(jié)，詩緒牽動(dòng)起情感的小舟放棹去了南京的秦淮河，河面漂著深秋的紅葉，記錄著辛酸的往事，不僅僅是離亂中的有情人相隔天涯，更多的是燕子磯頭，石城故壘，江山興亡的悲嘆。因而在久絕的鉛華之夢中，搖落著昨日的星辰。他的感情生活和時(shí)事的變遷緊密相連，人的命運(yùn)是離不開江山鼎祚的偏移的。這時(shí)他更多的是如同唐代江州司馬白居易那種悲秋之感，有著為之泣下的悲涼。為的不僅僅是失落的愛情，還有被傾覆的社稷江山。這些已經(jīng)不是平時(shí)那種冶游狎妓的艷體詩詞，在格調(diào)上更多了些許時(shí)代的悲憤色彩。
這組律詩中，撫今追昔，一唱三嘆，在個(gè)人情感的傾訴中融入了更多的時(shí)代滄桑之感，雖然寫得十分纖麗，竭盡纏綿，卻顯得情感深厚，意味深長。錢謙益在看了梅村先生這四首艷體詩后，也和了四首，并有小序說明（筆者已作白話翻譯）：
由此可見，錢謙益和吳梅村雖然非常慚愧地做了可恥的貳臣，但是兩人對于故國懷念是共通的，他們終其一生對于自己的變節(jié)和前朝的背叛滿懷痛苦和糾結(jié)，這是他們一生心理上邁不過去的坎，只能借助詩歌的比興來抒發(fā)愁腸百結(jié)，以求得靈魂的解脫。這些難以為人道的隱秘只能在他們的詩集中去細(xì)心品味，尤其是吳偉業(yè)的長篇敘事歌行更能體現(xiàn)他的情懷和對現(xiàn)實(shí)黑暗的批判鋒芒，真實(shí)地描寫了那段家國淪亡和改朝換代大背景下，各類人物的悲劇性命運(yùn)和內(nèi)心徹骨悲痛，被詩家譽(yù)為史詩。
三個(gè)月后，順治八年的初春，嫩寒未腿，卞玉京在侍女柔柔的陪同下，踏著尚未融化的冰雪，如約乘舟來到太倉梅村別墅拜訪吳偉業(yè)。她仍然像過去那般嬌小可愛，闊別重逢，故友相見，依然吐納風(fēng)流，彼此傾訴著離情，只是談吐中帶有某種家國淪落的悲哀，和這早春寒冷的氣候一樣，有著化解不去的憂傷。
情人見面少不了的肌膚親密，以解相思之情，吳偉業(yè)的生花妙筆出神入化地描寫了他們故人相見的那種化解不開你儂我儂的場面，他寫的《臨江仙·逢舊》還是那樣的色彩濃麗，只是多了幾分淡淡的哀愁和憂傷：
落拓江湖常載酒，十年重見云英。依然綽約掌中輕。燈前才一笑，偷解砑羅裙。
薄幸蕭郎憔悴甚，此生終負(fù)卿卿。姑蘇城外月昏黃，綠窗人去住，紅粉淚縱橫。
這一期間，吳偉業(yè)根據(jù)卞玉京的講述寫下了他那首膾炙人口而又傳唱千古的七言歌行《聽女道士卞玉京彈琴歌》，全詩如下：
鴐鵝逢天風(fēng)，北向驚飛鳴。飛鳴入夜急，側(cè)聽彈琴聲。借問彈著誰?云是當(dāng)年卞玉京。玉京與我南中遇，家近大功坊底路。小院青樓大道邊，對門卻是山中住。中山有女嬌無雙，清眸皓齒垂明珰。曾因內(nèi)宴直歌舞，坐中瞥見涂鴉黃。問年十六尚未嫁，知音識(shí)曲彈清商。歸來女伴洗紅妝，枉將絕技矜平康，如此才足當(dāng)侯王。萬事倉皇在南渡，大家?guī)兹漳苤ξ唷Ｔt書忽下選蛾眉，細(xì)馬輕車不知數(shù)。中山好女光徘徊，一時(shí)粉黛無人顧。艷色知為天下傳，高門愁被旁人妒。盡道當(dāng)前黃屋尊，誰知轉(zhuǎn)盼紅顏誤。南內(nèi)方看起桂宮，北兵早報(bào)臨瓜步。聞道君王走玉驄，犢車不用聘昭容。幸遲身入陳宮里，卻早明填代籍中。依稀記得祁與阮，同時(shí)亦中三宮選?？蓱z俱未識(shí)君王，軍府抄名被驅(qū)遣。漫詠臨春瓊樹篇，玉顏零落委花鈿。當(dāng)時(shí)錯(cuò)怨韓擒虎，張孔承恩已十年。但教一日見天子，玉兒甘為東昏死。羊車望幸阿誰知?青冢凄涼竟如此!我向花間拂素琴，一彈三嘆為傷心。暗將別鵠離鸞引，寫入悲風(fēng)怨雨吟。昨夜城頭吹篳篥，教坊也被傳呼急。碧玉班中怕點(diǎn)留，樂營門外盧家泣。私更裝束出江邊，恰遇丹陽下渚船。翦就黃絁貪入道，攜來綠綺訴嬋娟。此地繇來盛歌舞，子弟三班十番鼓。月明弦索更無聲，山塘寂寞遭兵苦。十年同伴兩三人，沙董朱顏盡黃土。貴戚深閨陌上塵，吾輩漂零何足數(shù)。坐客聞言起嘆嗟，江山蕭瑟隱悲笳。莫將蔡女邊頭曲，落盡吳王苑里花。
這是一首堪稱"梅村體"代表作的歌行，是一首“詩史”式的厚重作品。梅村這首詩選題獨(dú)具慧眼，以動(dòng)蕩的亂世中一些特殊人物的悲歡離合為線索，以這些人物的遭遇照見歷史王朝、政治風(fēng)云的變幻。向來膽小懦弱的吳偉業(yè)在詩中將矛頭直指明清兩代帝王，抨擊在改朝換代過程中弘光帝和順治帝的荒淫漁色，小朝廷立足未穩(wěn)就下旨選美充實(shí)后宮，清軍南下捉拿江南的歌妓樂工掠虐北上的種種暴行，歌頌了卞玉京以一區(qū)區(qū)風(fēng)塵女子，風(fēng)骨凜然，不恥淪為屠殺同胞異族的泄欲工具，寧可餐風(fēng)露宿，流離失所，也要扮成道士化妝潛逃。在施行民族高壓政策的清朝初年，作者敢于這樣直接了當(dāng)?shù)亟衣肚灞臍埍拇_是需要幾分膽量的。
甲申之變，崇禎自縊，偉業(yè)肝膽俱裂，原本已經(jīng)把白綾套向了自己的頸項(xiàng)，準(zhǔn)備和帝國共存亡了。然而，為家人所覺察，母親朱太淑人抱著他哭泣著說：“兒子，你如果死去，家中這些老人怎么辦？” 為了家族的利益，他妥協(xié)了。這種妥協(xié)其實(shí)是兩難的怪圈，吳偉業(yè)終其一生難以突破，只能陷入其中不停地徘徊轉(zhuǎn)圈，在現(xiàn)實(shí)功利和君臣?xì)夤?jié)的抉擇中，痛苦地糾結(jié)懺悔著，如同心靈煉獄煎熬著他脆弱的靈魂。
順治十年（1653年）的四月，吳偉業(yè)再次面臨抉擇，但是他身不由己被迫踏上了他自認(rèn)為是一生最恥辱的仕清之路，盡管只有短短的三年，卻使他背負(fù)著余生的沉重包袱，壓得他喘不過氣來，一直到他離開這個(gè)世界，才得以超脫。
在淫雨綿綿，陰霾濕冷的初春季節(jié)，他來到南京，首先拜謁兩江總督馬國柱，并有《上馬制府書》，以年老體衰多病為由，懇辭朝廷征召，話說得可憐巴巴又小心謹(jǐn)慎，生怕得罪朝廷。當(dāng)然無功而返。在南京逗留期間，他去了南京國子監(jiān)司業(yè)房，在往昔差役的陪同下察看了他過去辦公的地方，原來松柏繁茂、鐘磐清越、靜謐書香之地，如今門庭冷落，只剩斷壁殘桓面目全非了。他寫下了《遇南廂園叟感賦八十韻》盡述戰(zhàn)亂后的凋敝凄涼之感。今昔對比，故國之思，唏噓感嘆之情溢于言表。
他與卞玉京的閨中好友秦淮名妓寇白門相逢。寇湄，字白門。娟娟靜美，跌宕風(fēng)流，能度曲，善畫蘭，初知拈韻，能吟詩。1624年出生于金陵娼門世家， 人稱“女俠”，十八歲時(shí)為明朝聲勢顯赫的保國公朱國弼蓄為小妾。1645年南明小朝廷敗亡，朱國弼被囚到北京，為了活命，打算把家里所有的歌姬婢女全賣掉來贖自己狗命時(shí)，寇白門盡管痛心朱國弼的薄情寡義，在和這位紈绔子弟決斷后，仍然為他籌措了兩萬兩銀子，為其贖身?？馨组T回到了秦淮歌樓后“筑園亭，結(jié)賓客，日與文人騷客相往還，酒酣耳熱，或歌或哭，亦自嘆美人之遲暮，嗟紅豆之飄零”。吳偉業(yè)口占六絕句相贈(zèng)送，頗有物是人非悲嘆。
這次南京之行，就其辭官的目的而言基本沒有結(jié)果，他心情悲涼，他的《自嘆》一詩記錄了他無奈的心態(tài)：
誤盡平生是一官，
棄家容易變名難。
松筠敢厭風(fēng)霜苦，
魚鳥猶思天地寬。
鼓枻有心逃甫里，
推車何事出長干。
旁人休笑陶弘景，
神武當(dāng)年早掛冠。
他形容自己像是唐代陸龜蒙那樣一心想脫離官場在家鄉(xiāng)隱居，并且在十年前已經(jīng)這樣做了，有如南梁陶弘景那般在金陵神策門掛冠，用實(shí)際行動(dòng)表明了心態(tài)，如今事與愿違，當(dāng)局強(qiáng)行推薦，而他自己虛名在外，自己無力改變，雖然像是松竹那般不拍風(fēng)霜欺凌，有如魚鳥這樣向往自由，自己又怎能自投羅網(wǎng)去接受束縛。然而，他只能違心前往等待清廷將他套上馬嚼和羈鞍，供新朝權(quán)貴驅(qū)使。
到了1653年秋天，朝廷的征召詔書下達(dá)，他心情凄楚，再次大病。當(dāng)局認(rèn)為他自高名節(jié)，堅(jiān)持隱居，不時(shí)嚴(yán)厲敦促。這年九月偉業(yè)攜家人北上，開始了他短暫而又傷心的貳臣之旅。他只能勉強(qiáng)蹣跚地向北京驅(qū)馳。
黃棠先生在《吳梅村<南湖春雨圖>》中分析，吳梅村的出仕新朝也有自己不甘寂寞的因素在內(nèi)，先是他的親家陳之遴出仕新朝高官，被士林所不齒，梅村有所顧忌；清初南方士子舉義者絡(luò)繹不絕，他仍然對于舊朝復(fù)辟心存幻想。順治七年后，瞿式耜等最后一縷南明星火被撲滅，大明余燼消散殆盡，清王朝的定鼎中原以成大勢，無人可以逆轉(zhuǎn)，于是誠如黃棠先生所言：
俟河之清，人壽幾何？而（陳）之遴 方結(jié)黨擅權(quán)，欲以南人集團(tuán)排去涿州馮銓黨徒，亟欲借梅村文社宗主之聲望以為招徠，而梅村也躍躍欲試，失之于崇禎者安知不收于順治？所以毅然而出，更無反顧，孰意入朝未幾，之遴即以結(jié)交內(nèi)侍，遣戍遼左，梅村旋亦鎩羽而歸。
順治十三年十月十日，偉業(yè)的伯母張氏去世，他終于千方百計(jì)編造了他是伯父、伯母嗣子的理由申請回鄉(xiāng)丁憂，沒想到順治皇帝竟然批準(zhǔn)了他的申請，并且賜給藥丸，撫慰有加。這樣他就可以名正言順地離開朝廷，打道回府了。
不管怎樣，吳偉業(yè)的聲譽(yù)，從此轟然坍塌?！笆空摱喔`議之，未能諒其心也”。遺民們對他原本期望值甚高，人們認(rèn)定他在崇禎朝比一般士人沐浴天恩更高，就該有過人的節(jié)烈忠貞，即便為崇禎去赴死也是分內(nèi)之事，沒想到他會(huì)去充當(dāng)貳臣。輿論密織的羅網(wǎng)兜頭而來，使他心靈籠罩著濃厚的陰影，以至于后半生一直化解不去，直到臨終。
回到家鄉(xiāng)后，他開始進(jìn)一步整治營建他的安樂窩——梅村別墅，新添了“鹿樵溪舍”的景點(diǎn)，從此自稱“鹿樵生”。他在溪舍周圍小徑兩邊遍植松樹，栽種了名貴的牡丹，整個(gè)庭院花木蓊郁，精致宜人，使自己置身于“林泉?jiǎng)倬啊敝?，他?jīng)常在此呼朋喚友，把酒吟觴，賦詩作畫，終日無倦色。他似乎不再過問朝政，然而朝政卻時(shí)時(shí)來過問他，尤其是南方的“科場作弊”一案，他的一些同僚、學(xué)生受到嚴(yán)厲的打擊，使他的心靈難以平靜，悲憤莫名。其次是所謂的“通海案”也即鄭成功、張煌言等人組織的福建水軍對于南方沿海省份一次次突襲，雖以失敗而告終，但是確使江南士子為之歡呼雀躍，因此也牽連了江南數(shù)省不少的前明官員。清政府進(jìn)行了殘酷的報(bào)復(fù)和殺戮，使得吳偉業(yè)面臨空前的恐懼。
順治十八年（1661年）當(dāng)局繼續(xù)追究他的親家陳之遴勾結(jié)內(nèi)宦的漏罪，被流放到更加遙遠(yuǎn)的寧古塔，后來死在流放之地。吳偉業(yè)險(xiǎn)些被牽連進(jìn)去，此案詳情因缺乏記載，已不可知，只知道吳偉業(yè)獲免是實(shí)屬萬幸。這一年他是在驚慌惶恐之中踹踹不安中度過的，以至在臨死前他仍念念不忘這一年所招致的種種磨難，使得他在順治十四年以來對于清王朝的怨恨達(dá)到了高潮。促使他在晚年更加小心避世，專心著述和整理出版自己的文稿
保御去世后，卞玉京用三年時(shí)間以舌尖之血，書寫《法華經(jīng)》，以報(bào)答他的養(yǎng)育之恩。大約在康熙二年（1663年）卞玉京去世，葬于無錫惠山棉樹林，算來年僅四十余歲，一代名妓芳消玉隕，生前死后蒼涼悲苦，唯有偉業(yè)這篇千古詩行，記錄了那個(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代風(fēng)華絕代的名妓，全詩如下：
龍山山下茱萸節(jié)，泉響琤淙流不竭。但洗鉛華不洗愁，形影空譚照離別。離別沉吟幾回顧，游絲夢斷花枝悟。翻笑行人怨落花，從前總被春風(fēng)誤。金粟堆邊烏鵲橋，玉娘湖上蘼蕪路。油壁香車此地游，誰知即是西陵墓。烏桕霜來映夕曛，錦城如錦葬文君。紅樓歷亂燕支雨，繡嶺迷離石鏡云。絳樹草埋銅雀硯，綠翹泥涴郁金裙。居然設(shè)色迂倪畫，點(diǎn)出生香蘇小墳。相逢盡說東風(fēng)柳，燕子樓高人在否？枉拋心力付蛾眉，身去相隨復(fù)何有？獨(dú)有瀟湘九畹蘭，幽香妙結(jié)同心友。十色箋翻貝葉文，五條弦拂銀鉤手。生死旃檀祗樹林，青蓮舌在知難朽。良常高館隔云山，記得斑騅嫁阿環(huán)。薄命只應(yīng)同入道，傷心少婦出蕭關(guān)。紫臺(tái)一去魂何在，青鳥孤飛信不還。莫唱當(dāng)時(shí)渡江曲，桃根桃葉向誰攀？
康熙十年（1670年）六十三歲的吳偉業(yè)與世長辭，死前留下遺囑：
吾一生遭際，萬事憂危，無一刻不歷艱難，無一境不嘗辛苦，實(shí)為天下大苦人。吾死后，斂以僧裝，葬吾于鄧尉、靈巖相近。墓前立一圓石，題曰“詩人吳梅村之墓”，勿作祠堂，勿取銘于人。
并有遺詩四首表明心跡，其中有“忍死偷生廿載余，而今罪孽怎消除。受恩欠債需填補(bǔ)，縱比鴻毛也不如?！睂τ谧约阂簧ルy，一世痛苦，盡情傾訴；對于崇禎皇帝知遇之恩的背叛，充當(dāng)貳臣的經(jīng)歷，他深感懺悔而無奈，他不愿穿著清朝的服裝下斂，只能著僧服安葬，表示了對于帝國的最后懷念，也算是對女道士卞玉京的某種回應(yīng)，因?yàn)樯婪椊匝髦?。在生命垂危之際他留下了一首《賀新郎·病中有感》最終傾吐衷腸、剖白心曲，以表對于大明帝國的懷念，對于諸多死難殉國的老朋友的奠祭，對于他難以擺脫家庭的羈袢，緬顏而事新朝的變節(jié)行為，表示沉痛懺悔，求得后人的理解諒解，他不是一個(gè)完人，而他終究算是一個(gè)有良知、知恥辱的詩人：
萬事催華發(fā)。論龔生、天年竟夭，高名難沒。吾病難將醫(yī)藥治，耿耿胸中熱血。待灑下、西風(fēng)殘?jiān)隆Ｆ蕝s心肝今置地，問華佗解我腸千結(jié)？追往事，倍凄咽。
故人慷慨多奇節(jié)。為當(dāng)年、沉吟不斷，草間偷活。艾灸眉頭瓜噴鼻，今日須難決絕。早患苦、重來千疊，脫屣妻孥非易事，竟一錢不值何須說！人世事，幾完缺？
