（接第七章）
在將軍們身邊工作的日子里
文/王有信
（第八章）
十三、忘年之交
忘年之交，通常是指不拘年歲和行輩的知交，兩者的年令差異應(yīng)在20年以上。
我和老首長(zhǎng)張震春司令的結(jié)交，從1977年在他身邊工作開(kāi)始，直到他2007去世，屬于名副其實(shí)的忘年之交。
張司令出生于1917年。1977年我到他身邊工作時(shí)，他已60歲，而1948出生的我才29歲。在此后的整整30年里，不論工作在他身邊，還是他調(diào)到青島任艦隊(duì)副司令后；不論是他退休了，還是我轉(zhuǎn)業(yè)到了地方工作，我們一直保持密切的聯(lián)系，仍無(wú)話不談，心心相印。尤其是他對(duì)我的幫助和教誨，一直成為我前進(jìn)的巨大精神動(dòng)力。
無(wú)話不談。剛走上黨委秘書(shū)崗位不久，我挨過(guò)張司令一次批評(píng)，而且也是我在這7年工作中唯一挨過(guò)首長(zhǎng)的一次批評(píng)。有一天，鄧楚白政委交待我去辦一件較急的事，并要求我回來(lái)后盡快向他匯報(bào)。我辦完事后，趕緊來(lái)向他匯報(bào)。當(dāng)時(shí)張司令正在和鄧政委談事，我進(jìn)去后，剛要報(bào)告，張司令說(shuō)：沒(méi)見(jiàn)我倆在談事嗎？于是我退了出來(lái)。過(guò)了約半個(gè)多小時(shí)，我再次進(jìn)去，張司令十分嚴(yán)肅地說(shuō)：你怎么又來(lái)了！這時(shí)鄧政委笑著對(duì)他說(shuō)：是我讓小王辦完事后趕緊向我來(lái)匯報(bào)的。自此后，張司令對(duì)我總是十分親切。特別是鄧政委調(diào)走，劉友法政委還沒(méi)來(lái)的那幾個(gè)月里，他軍政一身兼，忙完工作，一個(gè)人在辦公室時(shí)，總喜歡打電話給我：小王，你在忙什么？要我到他辦公室去坐一會(huì)（他辦公在二樓，我在三樓）。去后總見(jiàn)他手里拿著一根牙簽，有時(shí)把雙腳搭在辦公桌上，有時(shí)哼著山西小調(diào)，天南海北地和我聊天。有時(shí)談他對(duì)下一步工作的想法和打算，有時(shí)要我談?wù)剬?duì)一些人和事看法，有時(shí)問(wèn)我近來(lái)下面都有些什么反應(yīng)等。談到高興時(shí)，他還會(huì)情不自禁地發(fā)出爽朗的笑聲。那時(shí)的氣氛，實(shí)在看不出他平時(shí)的威嚴(yán)，更感覺(jué)不到在我面前的是一位德高望重的軍隊(duì)高級(jí)干部和長(zhǎng)者。
青島市榮城路32號(hào)。張司令調(diào)北海艦隊(duì)任副司令員（副兵團(tuán)）后，雖然我們見(jiàn)面少了，但我每次隨基地首長(zhǎng)去青島開(kāi)會(huì)，住在艦隊(duì)的東海飯店，而張司令的家就住在榮城路32號(hào)，離東海飯店不遠(yuǎn)。白天開(kāi)會(huì)時(shí)，我和坐在臺(tái)上的他，互相目光總能對(duì)視。一開(kāi)始他見(jiàn)我有點(diǎn)拘謹(jǐn)，休息時(shí)總主動(dòng)走過(guò)來(lái)，和我打招呼：小王，你來(lái)了！會(huì)議結(jié)束后，只要晚上沒(méi)會(huì)，他總會(huì)邀我去他家坐坐，向我介紹他現(xiàn)在的生活，領(lǐng)我去看他陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)的花，介紹從旅順基地調(diào)到艦隊(duì)當(dāng)管理處長(zhǎng)的馬金庫(kù)等同志的情況。他老伴老韓同志也像以往那樣熱情地問(wèn)我家里的情況等，總有說(shuō)不完的話。整黨期間。1983年張震春司令正式離職休養(yǎng)后，他身體仍非常好，還想繼續(xù)為黨做些工作。宣布他正式離休后，他就給當(dāng)時(shí)擔(dān)任中央整黨指導(dǎo)委員會(huì)主任的薄一波同志寫(xiě)了一封信，希望組織上能繼續(xù)分配他做些適當(dāng)?shù)墓ぷ?。薄一波同志收到信后，立即將此信批給了中央組織部。薄老的批示是：此人我了解，請(qǐng)中組部安排。中組部根據(jù)薄老的批示精神，很快安排張震春同志去負(fù)責(zé)指導(dǎo)黑龍江省的整黨工作，后又讓他負(fù)責(zé)指導(dǎo)整個(gè)東三省的整黨工作。這是1985年他來(lái)旅順休息時(shí)，親口告訴我的。那一天，他的秘書(shū)李鳳鳴同志把電話打到了12支隊(duì)找到了我，告訴張震春司令過(guò)來(lái)了，住在一所南樓，想讓你過(guò)來(lái)見(jiàn)個(gè)面。去后，張司令握著我的手，在一陣爽朗笑聲后，向我介紹了他受中央指派，負(fù)責(zé)指導(dǎo)東三省整黨工作的情況和體會(huì)，并隨便問(wèn)了問(wèn)部隊(duì)正在進(jìn)行的整黨工作情況等等。那天在一所南樓二樓的涼臺(tái)上，他的談話頭腦清晰，思維敏捷，所談內(nèi)容高屋建瓴，站位極高，展示了他作為一名忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義老戰(zhàn)士崇高的胸襟和情懷。
第一時(shí)間向他報(bào)告。1992年末，我主動(dòng)向組織提出了轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作的申請(qǐng)。在與學(xué)院政治部主任楊雙才談完我的想法的當(dāng)天晚上，我立即乘坐大連到煙臺(tái)的客輪，第二天一早又再轉(zhuǎn)乘長(zhǎng)途汽車(chē)，趕到了榮城路32張司令的家。由于事先在電話中我未說(shuō)明這次的來(lái)意，對(duì)我的到來(lái)他感到十分突然。當(dāng)他聽(tīng)到我主動(dòng)要求轉(zhuǎn)業(yè)的情況后，臉上的笑容頓時(shí)收了回來(lái)。他十分認(rèn)真地問(wèn)我：你是不是在艦院工作不順心，如是這樣，這幾天海軍張連忠司令（張連忠原是張震春的老部下）正好在青島，我和他去說(shuō)，再把你調(diào)回部隊(duì)來(lái)。在我再三向他表明轉(zhuǎn)業(yè)的決心后，他說(shuō)：那你要我?guī)湍阕鳇c(diǎn)什么？由于當(dāng)時(shí)薄熙來(lái)在任大連市市長(zhǎng)，我請(qǐng)求他可否就我轉(zhuǎn)業(yè)后的工作安排給薄寫(xiě)封信（這是我唯一一次向首長(zhǎng)提個(gè)人要求）。張司令當(dāng)即答應(yīng)，拿出信箋，讓我以他的名義給薄寫(xiě)了一封十分簡(jiǎn)短的信，并在信下方簽上了他的名，還鄭重地蓋上了他的名章。中午在他家吃了頓便飯后，下午就立即趕赴煙臺(tái)，返回了大連（后來(lái)信轉(zhuǎn)交到薄手里，薄表示會(huì)幫助，但我最終還是聽(tīng)從了一個(gè)戰(zhàn)友的建議，到了一家在連的央企工作）。
不間斷的聯(lián)系。到地方工作后，我和張司令的聯(lián)系，除了出差去青島必去他家外，基本上是每年專(zhuān)程去青島看望他一次。去前我會(huì)電話和他約好，晚上坐客船到煙臺(tái)，第二天一早乘公共汽車(chē)到青島榮城路32號(hào)他家時(shí)，基本上已是上午10點(diǎn)鐘左右，稍坐片刻后，不是在他家吃飯，就是邀他和老韓、麗麗（張司令的小女兒）等一起在附近找個(gè)飯店吃午飯，許多話都是在吃飯時(shí)邊吃邊聊。吃完飯后，我就直接乘車(chē)返回大連。但我每次走時(shí)，張司令和老韓總非要給我?guī)c(diǎn)酒、茶葉和水果等回大連，我怎么推讓都不行。2000年前后，他幾次來(lái)大連，其中有一次是應(yīng)邀來(lái)大連參加服裝節(jié)；有一次是專(zhuān)程來(lái)和薄熙來(lái)交談，提醒他要注意搞好軍隊(duì)的關(guān)系。每次來(lái)均住在棒槌島賓館，都要通知我去和他見(jiàn)面聊聊。2001年，我還專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)他一家來(lái)大連休息了一個(gè)星期（他聽(tīng)了我的建議，不會(huì)見(jiàn)我以外的任何人）。
一封語(yǔ)重心長(zhǎng)的來(lái)信。2001年夏天，我出差去青島，去前請(qǐng)他小女兒小麗幫我在離榮城路32號(hào)不遠(yuǎn)的地方安排一個(gè)住宿和第二天請(qǐng)張司令一家吃飯的地方。小麗考慮到節(jié)約，給安排一個(gè)離他家較近，但和第二天吃飯不在一起且條件相對(duì)簡(jiǎn)陋的招待所。晚上入住時(shí)，我就改換到第二天去吃飯的那個(gè)條件較好的賓館去住，并沒(méi)有把它當(dāng)回事?；卮筮B后不幾天，我突然收到一封來(lái)自青島榮城路32號(hào)，張司令寫(xiě)給我的親筆信。信的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，中心意思是要我任何時(shí)候都要牢記毛主席關(guān)于務(wù)必保持謙虛謹(jǐn)慎、不驕不躁的作風(fēng)，務(wù)必保持艱苦奮斗作風(fēng)的教導(dǎo)。這件事對(duì)我觸動(dòng)很大，深受教育。后來(lái)在邀請(qǐng)他來(lái)大連休息時(shí)，我請(qǐng)他到我工作的單位來(lái)看了看，向他匯報(bào)了我對(duì)這封信的認(rèn)識(shí)和體會(huì)，匯報(bào)了我在單位的工作情況。他說(shuō)：這下我放心了。
最后的送別。張司令90歲之前，身體一直很硬朗，只是后來(lái)腿腳稍有點(diǎn)不便。2007年12月初，他得知艦隊(duì)為他們這些老同志蓋的安置房基本完工的消息后，不顧兒女們的勸阻，執(zhí)意要坐車(chē)去看看。但下車(chē)時(shí)，心腦突然感到不適，暈了過(guò)去，搶救無(wú)效，于2007年12月7日與世長(zhǎng)逝，享年91歲。老首長(zhǎng)去世的噩耗和告別儀式的時(shí)間，是老首長(zhǎng)的家人通過(guò)我的老戰(zhàn)友（原艦隊(duì)老干部處的領(lǐng)導(dǎo)）姜祖行同志告訴我的。我當(dāng)晚就趕了過(guò)去，參加了第二天在青島市殯儀館舉行的告別儀式。由于來(lái)參加告別儀式和給他送行的人特別多，大廳里容納不下，儀式分兩撥舉行。第一撥主要是艦隊(duì)首長(zhǎng)、機(jī)關(guān)和部隊(duì)代表，第二撥是親友和工作人員等。我參加完第一撥的告別儀式后，繼續(xù)等候在外面。在第二撥告別儀式結(jié)束前，又和王新元同志一起進(jìn)入告別廳，肅穆地守在張司令的遺體旁。儀式全部結(jié)束后，我們這兩位曾在他身邊工作過(guò)的秘書(shū)，隨同殯儀館的工作人員，緩緩地陪送著他的遺體到火化爐旁，行了三躹躬禮，向這位忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義老戰(zhàn)士，我們敬愛(ài)的老首長(zhǎng)作了最后的告別。
（接第八章）
在將軍們身邊工作的日子里
文/王有信
（第九章）
十四、后記
這幾年一直有個(gè)想法，想把我任旅順基地黨委秘書(shū)的這段經(jīng)歷，梳理一下，整理成文字。但由于沒(méi)有靜下心來(lái)，一直沒(méi)有動(dòng)筆。
今年11月初，我本想再回紹興老家待些日子，但大連市的新冠疫情突然發(fā)生了較嚴(yán)重的反彈，我所住的海軍大連艦艇學(xué)院社區(qū)，實(shí)行了全封閉管理，既出不去，也進(jìn)不來(lái)。這使我有時(shí)間靜下來(lái)做了些思考，理了一下思路，才斷斷續(xù)續(xù)地把這篇十分粗糙和稱(chēng)不上文章的文章寫(xiě)了。
這段經(jīng)歷距今雖已過(guò)去了40多年，但一旦靜下心來(lái)細(xì)細(xì)回想，那個(gè)年代，那些日子，那些將軍們，那些人和事，仿佛昨日，都在眼前。尤其對(duì)那些給了我許多精神滋養(yǎng)的老首長(zhǎng)，特別是鄧楚白政委、張震春司令、劉友法政委、劉佐司令等，雖都已去世多年，但在憶寫(xiě)的過(guò)程中，他們的音容笑貌，仍清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。在我的腦海里，這些首長(zhǎng)們一個(gè)個(gè)神采奕奕，仍不時(shí)微笑地向我走過(guò)來(lái)。鄧楚白政委是廣東人，張震春司令是山西人，劉友法政委是江蘇人，劉佐司令是山東人。他們仿佛和那時(shí)一樣，伸出手來(lái)，一邊熱情地和我握手，一邊用過(guò)去的習(xí)慣稱(chēng)呼，用不同的口音，親切地對(duì)我說(shuō)：小王，你好吧。我則大聲回答：報(bào)告首長(zhǎng)，我今年75歲了，身體健康，生活幸福，請(qǐng)首長(zhǎng)們放心！
回憶是輕松的，思考是凝重的。歲月深了，年歲大了，許多有益的感悟，品之，給了我許多久久的回甘。
我出生在農(nóng)村，入伍前只念過(guò)小學(xué)六年，文化程度并不高。做夢(mèng)也沒(méi)想到，入伍第9年，竟然當(dāng)上一個(gè)正軍級(jí)單位的黨委秘書(shū)。這純屬命運(yùn)的眷顧，全靠黨的培養(yǎng)。因?yàn)橐粋€(gè)人的成長(zhǎng)和進(jìn)步，個(gè)人努力只是其中一個(gè)方面，真正在前面指引你向前走，帶著你進(jìn)步的是時(shí)代大背景下的那只“看不見(jiàn)的手”。
人的一生，會(huì)接觸許多人，經(jīng)歷許多事。這7年里，命運(yùn)安排我在這些將軍們身邊工作，近距離地接受他們的教育，了解他們的風(fēng)骨，感受他們的風(fēng)采。之所以能對(duì)那一段經(jīng)歷記憶猶新，對(duì)他們念念不忘，因?yàn)樗麄円讶谌肓宋业纳?/font>
前兩年，還有戰(zhàn)友對(duì)我未能當(dāng)上“大官”表示遺憾和不解。在他們看來(lái)，你有那么多首長(zhǎng)的“關(guān)系”和“資源”，但你不去用；你在我們這批戰(zhàn)友中，各方面一直是“冒尖的”，那時(shí)都知道報(bào)你提副師了，為什么非要走轉(zhuǎn)業(yè)這條路？這些事在二、三十年前，我早已想開(kāi)，如今更是釋然。
我自喻自己是個(gè)唯物主義者，不相信宿命論。其實(shí)，人的一生，上下起落，成功失敗，都有它的偶然性和必然性。到了我們這個(gè)年紀(jì)，衡量人生價(jià)值，決不能以錢(qián)多錢(qián)少論成敗，官大官小論英雄。
人的生命是有限的，一個(gè)人身上的光環(huán)再絢麗，他照射的時(shí)間和幅度也是有限的。人的一生，回想走過(guò)的路，無(wú)愧生命，無(wú)愧社會(huì)，夢(mèng)境中的微笑是甜的這就可以了。
人的一生，不論是達(dá)官顯貴還是普通百姓，站在不同的角度，都有自己的精彩。為官的升遷是精彩，當(dāng)軍人的打勝仗是精彩，經(jīng)商的掙錢(qián)是精彩，農(nóng)民豐產(chǎn)豐收是精彩……
作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，在軍旅生涯中，在人生的閱歷上，能陪伴和工作在眾多將軍身邊多年，這是上帝的恩賜，這是生命的有幸，這同樣也是一種精彩。我已足矣！
（2022年1月2日初稿完于紹興）、（全文轉(zhuǎn)載完）
編輯簡(jiǎn)介：
