?隨筆?
拿中國(guó)新聞獎(jiǎng)的報(bào)道竟是 “倉(cāng)促草稿”語文
老師不會(huì)寫文章的真相扎心了
作者：楊 東
多年來，兩個(gè)問題總在我心頭盤旋：為何新中國(guó)成立以來，大陸中文專業(yè)畢業(yè)生成作家者寥寥？為何中小學(xué)乃至大學(xué)的語文教師，鮮少有人能寫出像樣的散文、小說，更難成作家？
直到我走過自學(xué)高等考試的荊棘路，親歷新聞采寫與文學(xué)創(chuàng)作的甘苦，才在課堂套路與筆墨江湖的對(duì)照中，尋到了些許答案。
我初中未畢業(yè)，高中僅讀一學(xué)年，卻因中學(xué)語文老師的影響，執(zhí)拗地立志當(dāng)記者、作家。成人自學(xué)考試報(bào)考漢語言文學(xué)專業(yè)時(shí)，我已是在地市級(jí)報(bào)紙發(fā)表不少文章，甚至登上過《人民日?qǐng)?bào)》海外版、《中國(guó)婦女報(bào)》等央媒的記者。
可諷刺的是，那些與寫作最貼近的科目，我竟考了三次才勉強(qiáng)過關(guān)，寫作專業(yè)更是兩次栽在 58 分、57 分的門檻，第三次 61.3 分的及格線，來得無比狼狽。我成了某電大老師的笑談。
彼時(shí)不解，直到拿到文憑才恍然 —— 院校里的 "作文" 評(píng)判，與新聞寫作、文學(xué)創(chuàng)作竟判若云泥。前者是條條框框的范式與規(guī)矩，后者是率性而為的靈性與真實(shí)，而我們的語文教育，似乎一頭扎進(jìn)了前者的懷抱。
中學(xué)語文課的講授自有其章法，一篇課文的教學(xué)總要循著 "課前預(yù)習(xí) — 課堂講授 — 課后鞏固" 的流程，拆解為六個(gè)步驟。課前標(biāo)注生字詞、梳理脈絡(luò)，課堂導(dǎo)入激趣、梳理基礎(chǔ)、深度分析，課后通過練習(xí)與任務(wù)鞏固。
深度分析環(huán)節(jié)更是圍繞 "內(nèi)容 — 形式 — 價(jià)值" 三層邏輯展開，細(xì)細(xì)拆解主旨、人物、情節(jié)，辨析表達(dá)方式、表現(xiàn)手法、語言特色，探究創(chuàng)作背景與現(xiàn)實(shí)意義。
講《孔乙己》要分析 "排" 字的妙處，講《背影》要品味結(jié)尾的留白，講《愚公移山》要討論當(dāng)代的精神傳承，這套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕庾x體系，確實(shí)能幫學(xué)生讀懂文本的筋骨。
可寫作的魂魄，恰恰藏在這些套路之外。
我想起中國(guó)青年報(bào)記者胡野秋寫《含淚再炸邱家湖》的經(jīng)歷。1991 年華東水災(zāi)，他在洪水包圍的合肥奔波一天，只剩一個(gè)多小時(shí)截稿，趴在傳真機(jī)旁倉(cāng)促成文，自己讀后只覺平庸?？蛇@篇未經(jīng)雕琢的報(bào)道見報(bào)后，卻因 "炸湖"" 再炸 ""含淚再炸" 的真實(shí)沖擊力，打動(dòng)了無數(shù)讀者，最終斬獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。
后來他大悟："可信、真實(shí)" 才是記者應(yīng)追求的核心，倘若刻意打磨文字、雕琢結(jié)構(gòu)，反而會(huì)失了本真的力量。
汪曾祺則強(qiáng)調(diào)文求雅潔、少雕飾，認(rèn)為語言的美源于作者的人格氣質(zhì)，而非華麗修辭，真情實(shí)感與生活本真才是打動(dòng)人心的關(guān)鍵。
他們都信奉 "沒有技巧就是最高的技巧"，這與語文課堂上精細(xì)拆解的表現(xiàn)手法、結(jié)構(gòu)技巧，形成了奇妙的對(duì)照。
中學(xué)時(shí)，語文老師講他在復(fù)旦大學(xué)就讀中，學(xué)校曾請(qǐng)來著名詩(shī)人賀敬之講座，他只是讀完一首長(zhǎng)詩(shī)便結(jié)束了分享。
我當(dāng)時(shí)暗下決心，將來要回母校，朗讀自己寫故鄉(xiāng)的散文，兌現(xiàn)一場(chǎng) "讀完即止" 的講座。
后來我寫出近萬字的《塔里木河為什么這么偉大》，聯(lián)系了多所中學(xué)，校領(lǐng)導(dǎo)們都說 "太小的事情，隨時(shí)安排"，可這份期待終究落了空。
或許在他們看來，這樣隨性的分享，遠(yuǎn)不如一堂結(jié)構(gòu)完整、分析透徹的語文課 "有用"。
如今回望，語文課堂的套路并非無用，它能幫我們搭建起解讀文本的框架，掌握基本的語言規(guī)范。但寫作與教學(xué)的本質(zhì)，終究是真實(shí)與靈性的綻放。當(dāng)語文教育過度執(zhí)著于范式與規(guī)矩，將文章拆解成可量化的知識(shí)點(diǎn)，卻忽略了情感的自然流露與生活的本真表達(dá)，便難免造成這樣的尷尬：教語文的老師未必會(huì)寫文章，中文專業(yè)的畢業(yè)生未必能成作家。
筆墨江湖里，最動(dòng)人的從來不是精雕細(xì)琢的技巧，而是藏在文字背后的真心與真情。
希望有一天，語文課堂能在規(guī)矩與靈性之間找到平衡，讓更多沐浴在文字光芒中的人，既能讀懂文章的筋骨，也能寫出內(nèi)心的山河。
而我的那場(chǎng)故鄉(xiāng)講座夢(mèng)，或許也能在這樣的改變中，找到實(shí)現(xiàn)的土壤。
作者簡(jiǎn)介：
楊東，男，漢族；中共黨員；2016年12月31日退休；筆名 天然，主任記者。出生于甘肅民勤縣農(nóng)民之家，20世紀(jì)60年代初隨母親落戶到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第一師三團(tuán)，務(wù)農(nóng)兩年，服兵役兩年，當(dāng)教師六年，在地省報(bào)當(dāng)記者編輯十余年；歷任中國(guó)新聞社新疆分社采編中心主任、兵團(tuán)支社社長(zhǎng)、《兵團(tuán)新聞網(wǎng)》總編輯。新疆作協(xié)會(huì)員，曾當(dāng)選為新疆報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)；著有報(bào)告文學(xué)集《圣火輝煌》、《共同擁有》、《湘軍出塞》、《天之業(yè)》、《石城突破》《永遠(yuǎn)的眺望》和散文通訊特寫集《陽光的原色》、《風(fēng)兒捎來的名片》。
