《何懼老去》
作者：柔月
何懼老去？你看那山腰的松，歲歲盤(pán)著更青的鱗。苔痕爬上石階時(shí)，也帶著唐時(shí)風(fēng)雨的潤(rùn)。我曾撫過(guò)嶙峋的枝干，卻觸到地心涌動(dòng)的春——原來(lái)最深沉的綠，都浸在年輪最密的圈紋。
何懼老去？你看那案頭的玉，忘了采自哪條河津。摩挲間漸漸生出云絮，倒比初時(shí)多了幾分溫潤(rùn)。它記得所有握過(guò)的手，將體溫釀成月光般的包漿——那些失散的指紋，在玉髓里開(kāi)成碎星的花陣。
何懼老去？你看那鬢邊的雪，是歲月來(lái)不及收走的吻。清晨對(duì)鏡忽然看見(jiàn)，有銀色的溪流發(fā)際蜿蜒。竟想起父親當(dāng)年的霜鬢，原來(lái)這潔白也會(huì)遺傳——不是衰敗，是生命在頭頂，輕輕翻到嶄新的章篇留下的痕。
何懼老去？你看那掌中的繭，層層疊成土地的年輪。鋤柄把春秋種進(jìn)皮膚，指紋漸漸長(zhǎng)成阡陌縱橫。如今攤開(kāi)這微卷的地圖，溝壑里仍能聽(tīng)見(jiàn)谷粒爆漿的歡騰——最深的智慧，從來(lái)不用眼睛，只在這些粗糲的紋路里棲身。
何懼老去？你看那西窗的影，斜斜地，長(zhǎng)長(zhǎng)地，爬上舊墻的藤。它慢慢地走，慢慢地吻過(guò)每一塊磚的皺紋，把正午的鋒利，釀成黃昏的蜜。原來(lái)光陰老了，便成了酒——醉得梁燕忘了新巢，醉得曇花在夢(mèng)里，提前開(kāi)了三更。
何懼老去？你看那泛黃的信，墨痕里游著年輕的鯨。某個(gè)字突然洇開(kāi)漣漪，漫過(guò)三十年干涸的河床。原來(lái)悲傷也會(huì)陳釀，淚的鹽粒結(jié)晶成星光——每個(gè)褶皺的夜晚，都在紙的峽谷里，輕輕回蕩著當(dāng)年的潮響。
是啊，何懼老去？你看那大江總在拐彎處，積蓄最深的歌吟。礁石把浪花嚼成珍珠，白發(fā)將時(shí)光紡成銀線(xiàn)。當(dāng)夕陽(yáng)熔進(jìn)我的瞳孔，終于懂得——老去不是余燼，而是燧石與鐵砧，在碰撞間暗藏著的，另一場(chǎng)初生的火韻。
老去，你是松針間濾下的光斑，漸漸移向山的另一邊；你是陶甕腹中沉默的酒，替所有未落的雨，守著最醇厚的諾言。當(dāng)青鳥(niǎo)的羽毛飄成雪，當(dāng)鐘擺的嘀嗒散作塵煙——我便是那枚不肯墜落的果實(shí)，在枝頭，靜靜等待，另一棵年輕的樹(shù)，把我認(rèn)成春天的信箋。
2022年生日于北京家中
