隴東涇川,北塬豐臺(tái)之野,王家山與柿子灣東西對(duì)峙,一道深溝橫亙其間,壁立如削,草木蔓生,是為童年記憶里最鮮明的輪廓。兩山皆林深草密,遮天蔽日,野果綴枝,柴薪盈坡,野兔躥于榛莽,野雞驚于石畔,偶有野狼嗥叫穿林而過(guò),添了幾分深山的幽邃與蒼茫。
昔年,父親張耀儒因受冤在“四清”運(yùn)動(dòng)中被定為“四不清”干部,后承蒙大隊(duì)黨支部關(guān)照,赴兩山之間的大隊(duì)林場(chǎng)看山養(yǎng)?!@實(shí)為特殊年代里對(duì)他的保護(hù)。父親生于1913年9月13日,一生要強(qiáng),四歲失怙,全憑我的太奶與姑姑拉扯成人。十四歲入藥鋪當(dāng)學(xué)徒,解放前以做生意為名,曾冒死為邊區(qū)紅軍、八路軍運(yùn)送藥品,結(jié)識(shí)楊化林等延安干部后毅然入黨。解放后,他歷任涇川縣張觀察鄉(xiāng)信用社主任、鄉(xiāng)監(jiān)察主任,黨性觀念極強(qiáng),即便文革中遭批斗,蒙受委屈,也始終跟黨走,從未有過(guò)半句怨言。他與母親歷盡艱辛,含辛茹苦將我們兄弟姐妹七人扶養(yǎng)成人。子女們各有建樹(shù)。1998年11月5日(古歷十月十七日),父親與世長(zhǎng)辭,享年八十六歲,至今雖有27年了。但他的音容笑貌,他的風(fēng)骨與赤誠(chéng),早已鐫刻進(jìn)我的歲月年輪……
王家山深處,住著一戶姓向的人家,正是同村向家三兄弟父母的居所。老大向國(guó)佐是大隊(duì)培養(yǎng)出的南儉生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),為人熱忱,有能力;老二向麥成為人踏實(shí),與我同齡;老三向麥前,后來(lái)竟成了我的學(xué)生。彼時(shí)我家人口多,生活拮據(jù),我參軍遠(yuǎn)行后,常從父母弟妹口中聽(tīng)聞,向麥萬(wàn)隊(duì)長(zhǎng)對(duì)家里照拂頗多,春耕時(shí)叫人幫著種地,秋收時(shí)搭手收糧,誰(shuí)家有難處,他總第一時(shí)間趕到,那份鄰里情分,隔著千山萬(wàn)水也暖人心田。
我曾數(shù)次隨父進(jìn)山,沿蜿蜒小徑穿行,腳下腐葉松軟,頭頂枝葉交疊,陽(yáng)光篩下細(xì)碎光斑,野棗、山杏、酸棗的酸甜氣息漫于林間。深溝兩側(cè),柿樹(shù)、核桃樹(shù)、梨樹(shù)、椿樹(shù)錯(cuò)落交織,柴草長(zhǎng)得齊腰深,青蒿的清香混著泥土的濕潤(rùn)撲面而來(lái)。向家的土窯依山而建,院外拴著兇猛的獵犬(但從不咬我,見(jiàn)我父子還老搖尾巴),屋前曬著雜糧,向家父親與父親相熟,偶來(lái)林場(chǎng)閑話,煙火氣在深山里暈開(kāi)淺淺漣漪。
父親每日晨起便趕著牛,羊進(jìn)山,割草、飲牛、修繕棚圈,傍晚方歸,他吃住在山里,自己做飯,一周或十天半月回家一次。每次回家,他總背著沉甸甸的樹(shù)枝或曬干的青蒿,竹簍的繩索在肩頭勒出深深紅痕,汗水順著臉頰淌下,浸透了粗布衣衫,原本挺直的脊梁被重?fù)?dān)壓得微微彎曲。他放下柴薪,便從口袋里掏出攢下的野果——熟透的山杏軟甜多汁,紅透的酸棗酸中帶甘,還有澀中回甘的野核桃和梨,一一塞到我手里。我捧著野果,看著他汗?jié)竦念~發(fā)、沾著草屑的手掌,以及那被歲月與重?fù)?dān)壓彎的腰,年幼的心里滿是酸楚,總在轉(zhuǎn)身時(shí)偷偷抹淚。父親察覺(jué),便輕撫我的頭說(shuō):“大隊(duì)讓我來(lái)林場(chǎng),是護(hù)著我哩,這里清靜,養(yǎng)牛干活,心里踏實(shí),你哭啥哩”?
那些年的林場(chǎng)歲月,是父親的避風(fēng)港,亦是我的童年秘境。我曾在林間追著野兔奔跑,看野雞撲棱棱飛向溝谷;曾幫父親撿拾枯枝,聽(tīng)他講山里的規(guī)矩,說(shuō)狼怕火光,說(shuō)青蒿曬干可驅(qū)蚊;曾坐在深溝畔的石頭上,看著牛在山坡上悠閑吃草,看夕陽(yáng)把兩山的輪廓染成金紅,也看到向家父親在山間地頭忙碌的身影。王家山的晨霧、柿子灣的晚風(fēng)、林間的鳥(niǎo)鳴、父親的背影、向家的熱忱,還有那捧帶著體溫的野果,一同鐫刻進(jìn)我的記憶深處。
倏忽五十載,歲月梭流轉(zhuǎn),我再未踏足那片深山。想來(lái)兩山的林木該愈發(fā)繁茂,深溝的草木依舊蔥蘢,野果仍會(huì)在秋日掛滿枝頭,向家早已搬遷,而父親的身影,早已化作林間清風(fēng)、崖上翠柏。唯有那份記憶愈發(fā)清晰:深溝分隔的兩山,是父親勞作的戰(zhàn)場(chǎng),是他躲避風(fēng)雨的港灣;他背上的柴薪與青蒿,藏著生活的艱辛,更藏著對(duì)黨組織的赤誠(chéng)和對(duì)家人的責(zé)任;掌心的野果是深山的饋贈(zèng),向家老小的照拂是鄰里的溫情,父親的堅(jiān)韌則是歲月沉淀的風(fēng)骨。
父親一生,歷經(jīng)風(fēng)雨而初心不改,飽經(jīng)磨難卻從未抱怨,以平凡之軀踐行著共產(chǎn)黨員的忠誠(chéng)與擔(dān)當(dāng),以深沉的父愛(ài)滋養(yǎng)著家人的心靈。如今,每當(dāng)念及王家山與柿子灣,念及父親扛柴歸來(lái)的身影,便覺(jué)父愛(ài)如兩山般厚重,如涇水般綿長(zhǎng)。
王家山與柿子灣,早已不只是兩座山的名字,它們承載著一段特殊的歲月,沉淀著父親的初心與擔(dān)當(dāng)、鄰里的淳樸與熱忱,更盛滿了跨越半個(gè)世紀(jì)的思念與緬懷。故作此文,既憶深山舊歲,更懷吾父恩德,愿父親的精神如青山不老,如松柏長(zhǎng)青,永遠(yuǎn)照亮我輩前行之路。
先父張耀儒,甘肅省涇川縣人,中共黨員,生于公元1913年9月13日,卒于1998年11月5日(古歷九月十七日),享年八十六歲。
↑作者父親中年時(shí)留影
↓作者姑母張菊花照片
公四歲失怙,賴祖母與姑母撫育成人,年少孤苦卻志存堅(jiān)毅。十四歲入高平藥鋪為學(xué)徒,習(xí)得歧黃之術(shù),更明辨是非大義。解放前,值家國(guó)危難之際,公不顧安危,以生意掩護(hù),為邊區(qū)紅軍、八路軍轉(zhuǎn)運(yùn)藥品,往來(lái)于烽火之間,后得識(shí)楊化林等延安干部,深受革命思想感召,毅然加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
解放后,公歷任張觀察鄉(xiāng)信用社主任、鄉(xiāng)監(jiān)察主任等職,在職期間,恪盡職守,廉潔奉公,一心為民,深得鄉(xiāng)鄰愛(ài)戴。文革時(shí)期,公遭不公批斗,被定為“四不清”干部,然其黨性堅(jiān)貞,對(duì)黨忠誠(chéng)之心從未動(dòng)搖,即便蒙受委屈,亦無(wú)半句怨言,始終堅(jiān)守初心。后蒙大隊(duì)黨支部關(guān)照,赴王家山與柿子灣間之大隊(duì)林場(chǎng)養(yǎng)牛,于深山之中勞作度日,甘之如飴。
公一生要強(qiáng),勤勞質(zhì)樸,上敬長(zhǎng)輩,下?lián)嶙优?,以微薄之力撐起家庭重?fù)?dān)。其為人正直熱忱,與鄉(xiāng)鄰和睦相處,處世之道影響后輩至深。公之一生,是踐行共產(chǎn)黨員使命之一生,是堅(jiān)韌不拔、忠厚傳家之一生。今追述其行跡,以示緬懷,愿子孫后輩銘記先父風(fēng)骨,傳承其忠誠(chéng)、堅(jiān)韌、善良之品格,砥礪前行,不負(fù)先輩期望。
↑作者父親于1976年元旦來(lái)部隊(duì)探親時(shí),父子在蘭州五泉山公園合影
↑父親與大哥,大姐及我們?nèi)以诙鼗团c岳母及小舅子合影
作者在涇川故鄉(xiāng)與父母,姐弟妹親人合影