中國晨報社執(zhí)行社長、總編輯︱高文
談及日本的和平聲息,鳩山家四代人的堅守像暗夜里一點螢光——曾祖父鳩山和夫在明治軍鼓震天里,偏要主張“以協(xié)商代征伐”;祖父鳩山一郎戰(zhàn)后敢逆冷戰(zhàn)洪流,要為日蘇邦交破冰;父親鳩山威一郎埋首中日民間交流,用經(jīng)貿(mào)紐帶織和平經(jīng)緯;到鳩山由紀(jì)夫以首相之身跪在南京大屠殺紀(jì)念館前,更是把“正視歷史”四個字,從日本政客的套話里拽出來,變成沉甸甸的躬身懺悔。這微光里有真意,有勇氣,讓我們看見日本并非鐵板一塊,也有敢對侵略歷史說“不”的人。


可這螢光終究照不亮整片黑夜。鳩山由紀(jì)夫執(zhí)政一年便倒在右翼的謾罵里,“東亞共同體”的藍圖剛畫就便被撕碎,他批判修憲、反對參拜靖國神社的聲音,在日本政壇里像石子投進深潭,連個回響都淡得快。問題出在哪?不是他不夠真誠,是他的劍沒刺中病根——他敢向歷史道歉,卻不敢問:為何日本右翼總能死灰復(fù)燃?為何正視歷史的人永遠勢單力???答案藏在二戰(zhàn)后那場“未完成的清算”里:裕仁天皇本是戰(zhàn)時最高統(tǒng)帥,雙手沾著亞洲人民的血,卻靠著美國的“戰(zhàn)略縱容”和日本右翼的“犧牲民眾”套路,安安穩(wěn)穩(wěn)做他的“神裔”。為保這頂天皇的帽子,右翼什么做不出?戰(zhàn)后美軍在日本施暴,他們裝聾作啞;2025年美軍再犯事,政府依舊“不追究”——美其名曰“盟友情誼”,實則是拿民眾的尊嚴(yán)換美國對天皇制的默許。
神道教早成了天皇制的“精神裹尸布”。這教門本是原始自然崇拜,卻被江戶時代的復(fù)古神道扭曲成“排外神國論”,本居宣長之流把神話當(dāng)史實,硬說日本是“神造之國”,天皇是“天照大神后裔”。到明治維新更變本加厲,國家神道直接成了強制意識形態(tài),《教育敕語》把“義勇奉公”解作“為天皇捐軀”,靖國神社從招魂社變成“軍國祭壇”,戰(zhàn)死的戰(zhàn)犯全被尊為“英靈”。如今這套路換了張皮:游就館里,14名甲級戰(zhàn)犯的牌位混在246萬“英靈”中,家書遺物只講“殉國悲情”,絕口不提侵略暴行,15歲女生看了遺書感動落淚,中年婦人直呼“學(xué)到很多歷史”;紀(jì)念品區(qū)擺著“大日本帝國戰(zhàn)車”玩具,印著太陽旗的點心堂而皇之售賣,連自衛(wèi)隊咖喱都成了“傳承遺志”的道具。神道教這套“以悲憫掩罪惡”的把戲,把侵略粉飾成“圣戰(zhàn)”,把戰(zhàn)犯包裝成“英雄”,早給日本民眾植下了“天皇即正義”的思想鋼印。鳩山們只敢拂去歷史的浮塵,卻不敢掀掉這層“神權(quán)”遮羞布,再亮的微光,也照不透這根深蒂固的病灶。

更讓人齒冷的是,這“犧牲民眾換制度存續(xù)”的戲碼,如今換了身“民用軍事化”的行頭,演得更明目張膽。日本政府2023年拋出《公共基礎(chǔ)設(shè)施整備草案》,把14座機場、24處港口的“軍事化改造”說得冠冕堂皇,到2025年秋,北海道到?jīng)_繩的39處民用設(shè)施全成了軍演場——鹿兒島機場的民航航班為軍機讓路,說取消就取消;沖繩嘉手納基地的傘兵天天從天而降,吵得居民徹夜難眠;石垣島民用機場把跑道加長到2400米,專門適配軍用運輸機,宮古島碼頭改得能運兵運裝備,防務(wù)省直言就是“應(yīng)對臺海局勢”。這哪里是“防衛(wèi)”?是把整個日本變成戰(zhàn)場!國際公約早有定論,民用設(shè)施沾了軍事用途就沒了保護,成了合法打擊目標(biāo)。日本教授樋口恒治戳破真相:這是把平民當(dāng)“人體盾牌”,是戰(zhàn)爭罪。可政府管嗎?超六成日本人反對卷入臺海沖突,73%沖繩人拒絕當(dāng)“前線”,這些聲音全被當(dāng)成耳旁風(fēng)。右翼要的哪里是“安全”?是借著“保天皇、興神道教”的由頭,把民眾綁上軍國主義的戰(zhàn)車,架在擴張野心的火上烤。
更諷刺的是日本那套“道歉話術(shù)”,比舞臺上的變臉還快。2025年8月15日戰(zhàn)敗80周年,首相石破茂在追悼儀式上終于提了“反省”,可只字不提日本對亞洲的“加害責(zé)任”,反倒偷偷以自民黨總裁名義給靖國神社送祭祀費,內(nèi)閣大臣更是直接跑去參拜。這哪是反?。渴前选按迳秸勗挕崩铩爸趁窠y(tǒng)治和侵略帶來巨大痛苦”的真誠道歉,偷換成了對“自身戰(zhàn)爭過程”的輕描淡寫。2024年7月,日本剛對菲律賓說“為慰安婦問題道歉懺悔”,轉(zhuǎn)頭就和菲律賓簽“2+2”協(xié)議,送去大批武器裝備;2025年廣島核爆80周年紀(jì)念,首相高市早苗在和平儀式上大談“反核”,轉(zhuǎn)身就把防衛(wèi)預(yù)算提至GDP的2%,還喊出“臺灣有事即日本有事”,暗示要軍事介入。嘴上說著“和平”,手里卻在改教科書——南京大屠殺成了“南京事件”,慰安婦成了“自愿從業(yè)者”,731部隊的暴行干脆消失無蹤;嘴上說著“銘記教訓(xùn)”,實際卻在給孩子灌“周邊威脅論”,連小學(xué)都發(fā)《防衛(wèi)白皮書》洗腦。這種“說一套做一套”的虛偽,早把“道歉”變成了麻痹鄰國、忽悠民眾的遮羞布。

日本的和平路,從來不是缺那點微光,是缺一把能刺破陰霾的炬火。鳩山們的堅守可貴,卻不夠——他們像提著螢光走夜路,不敢點燃能照亮天地的火把。這火把該是什么?是敢對天皇制說“不”的勇氣,是敢拆穿神道教“神權(quán)”謊言的清醒,是像列寧推翻沙俄、孫中山推翻滿清那樣,能打破舊制度枷鎖的力量。要知道,天皇制從來不是“文化符號”,而是“政商皇”壟斷的核心,安倍家族的外祖父是甲級戰(zhàn)犯,卻靠效忠天皇延續(xù)門閥勢力;三菱、三井等財團借皇權(quán)背書壟斷經(jīng)濟,普通民眾連上升通道都被堵死。神道教更不是“傳統(tǒng)信仰”,是佐藤信淵之流用來論證“日本統(tǒng)治世界”的暴力理論源頭,如今仍在通過游就館、教科書給年輕人洗腦。若總有人只敢在歷史的邊角上修補,不敢觸碰“天皇制綁定軍國主義”的核心病灶;若總有人把“和平”當(dāng)口號,卻容不下對神道教精神控制的質(zhì)疑,那日本的和平,永遠只能是暗夜里一點隨時會滅的螢光。
什么時候,日本能有這樣的人:敢把“天皇非神”的真相喊出來,敢把神道教捆綁侵略的黑幕撕開,敢讓民眾看清“犧牲自己換制度存續(xù)”的騙局?到那時,鳩山們的微光才能聚成火炬,日本的和平路,才真正有了走通的希望。否則,再美的“和平宣言”,也抵不過右翼手里的軍國主義屠刀;再真誠的道歉,也洗不掉天皇制下那層未干的血污。