《晨 課》
晨光，是從柳公權(quán)的筆畫間滲進(jìn)來的。
五點鐘的湖城還枕在灰藍(lán)的夢里，我已端坐案前。不是慣常的賴床，而像有一種無形的戒尺在督促。先活絡(luò)筋骨，待周身微微發(fā)了熱，再沏一杯清茶，霧氣便與墨香般的晨靄融在一處。攤開的字帖里，“玄秘塔”的骨骼清奇。我屏息，跟著那一橫的起筆、運筆、藏鋒，指尖在空中學(xué)著它的力道。四十五個基本筆畫，就是四十五道修身律令。這便是我每日的第一課——與千年前的剛正對話，求得心手的一份端正。
生活的漣漪，總在極靜時投下石子。
女兒揉著眼出來，帶著被驚擾的薄怨。我歉然，她嘟囔著連關(guān)門也隔不住動靜。剎那間，我心里掠過一個父親的小小執(zhí)拗：雷雨豈因你安睡便不來？但這執(zhí)拗只閃了一瞬，便被更深的體諒覆蓋。她需要飽滿的睡眠?！昂?，爸爸下樓去，你安心再睡會兒。”我收起字帖，輕聲退出了她的清晨。
真正的風(fēng)波，在客廳等著我。
妻醒來，帶著不安告訴我，她的手機可能丟了，昨夜不忍擾我才沒說。我心頭一緊，脫口道：“若昨夜告訴我，或許早尋著了！”話出口，便悔了。那焦躁里，分明裹著她多深的情分——她寧肯自己煎熬，也要護(hù)我一夜酣眠。這份“錯誤的體貼”，讓我胸口一燙，所有計較都化了。
行動，是化解焦慮唯一的硯臺，我得在里面研開濃墨。
我迅速理出線索，發(fā)出帶著歉意與清晰的求助。很快，一位昨晚送我們回家的朋友回復(fù)：他正要趕早出差，但馬上去車上找。我感激又不安，這豈不是要誤人正事？他提議下午送回，可我立刻想到妻下午有要緊的課程，沒有手機，她的心便始終懸著，那一整日的時光都會失了顏色。
一個決定如筆鋒般果斷落下：我去取。
路程不近，但算算時間，若即刻出發(fā)，能在友人的行程開始前趕到。我要在妻子今日的樂章啟幕前，將那個丟失的“音符”親手還到她譜架上。
車安靜地滑入晨霧。司機是位面善的年輕人。為了舒緩趕路的緊繃，也出于一種莫名的分享欲，我問他：“小師傅，聽聽我瞎編的歌，提提意見？”一曲放完，他眼里有光，誠懇地說：“好聽，您真有水平。”這份來自陌生人的、毫無功利心的贊賞，像一縷穿窗而入的朝陽。我又放了一首。他聽完，竟說出“格局很高，深入人心”的話。我心頭一震，對這年輕的靈魂肅然起敬。
話題由此蕩開。我問他如何平衡工作與生活。他擦拭著方向盤，說：“出車前我一定把車弄得干凈舒服，客人坐著好，我自己一天待著也舒心。有人一天開十六個鐘頭，我覺得夠吃夠用就好，身體垮了，全家都愁?！彼脑?，樸實如礫石，卻擲地有聲。這哪里是閑聊，分明是生活哲學(xué)最本真的授課。我笑道：“今天我這趟車費，值了。我本是來找手機，卻好似來采風(fēng)了。”
我們聊到未來，聊到變化。他說有些乘客無端就給差評，很是無奈。我寬慰道，或許系統(tǒng)終會學(xué)會辨別，常懷怨懟者，其路自窄。他點點頭，眼里有思索，也有釋然。
手機交接，只在路邊剎那。友人匆匆遞來，我連連道謝。返程依舊搭小伙的車。到家門口，與一位晨遇的老友握手寒暄?；厣頃r，瞥見司機并未立刻離開，他透過車窗，靜靜望著我們這兩個老人在晨曦中談笑。那一瞬，我忽然讀懂了他目光里的東西：那或許是對一種生命狀態(tài)的凝視——當(dāng)青春的奔忙逐漸舒緩，人生能否依舊擁有這般從容、溫暖、觸手可及的情誼？
鑰匙竟忘帶了！這“千慮一失”讓我啞然失笑。按響門鈴，妻開門瞬間，我將手機遞上。她接過，指尖輕觸屏幕，像確認(rèn)一個失而復(fù)得的世界。她抬眼，眼眶微紅，只輕輕一句：“真的辛苦你了。”所有奔波的塵埃，在這句話里落定，開出一朵小小的花來。
待我平靜下來，輕輕推開妻子書房的門，卻見她已凝神運筆，素描紙上線條初具，那份氣定神閑，竟比我高明不少。手機的歸來，讓她的世界重新安妥，得以沉浸在她的“功課”里。我想起她常提醒我“有空練練字”，而她自己的追求，從來都是這樣默然而樂在地進(jìn)行著。
我悄悄退出來。
風(fēng)波平息，我重回茶臺。
再次翻開字帖，目光落在顏真卿豐腴雄渾的筆劃上。忽然間，那些橫、豎、撇、捺，不再只是紙上的墨跡。那一橫的平穩(wěn)，是我決策時強壓慌亂的定力；那一豎的挺拔，是求助與奔波中不曾彎曲的脊梁；那一撇的揮灑，是與司機交談中思想的流動；那一捺的頓挫回鋒，是最終歸于家庭溫暖的妥帖收梢。
我終于明白，最好的字帖，原來不在唐楷晉墨里，而在每一個需要你鄭重落筆的清晨。生活，才是那方最浩瀚的宣紙。我們以行動為筆，以心性為墨，寫下每一刻的“起、行、收”。而所謂修養(yǎng)，不過是力求在這無垠的紙面上，每一筆都盡可能做到——起得清醒，行得端正，收得從容。
這，便是我今日晨課，最深的筆記。
文/活學(xué)修
2025年12月9日
