人們把世界上海拔最高的青藏鐵路稱天路。通常把青藏鐵路叫青藏線。其實，我認(rèn)為真正的青藏線，包括青藏鐵路、青藏公路、蘭西拉光纜、青藏輸油管線、高壓輸電線路，這五條線構(gòu)成了完整意義上的青藏線，每條線都是西藏經(jīng)濟(jì)建設(shè)，社會發(fā)展的重要依托，缺一不可。其中光纜、輸油管線是軍隊負(fù)責(zé)管理維修養(yǎng)護(hù)的，鐵路、公路、高壓輸電線路是地方部門負(fù)責(zé)經(jīng)營管理維護(hù)的。
在我軍的編制序列中，有一支叫軍代表的兵種部隊，在青藏鐵路線上，就有一支常年奮戰(zhàn)在高原鐵路線上的軍代表隊伍（從事鐵路軍事交通運(yùn)輸?shù)能姶恚?，編制員額不多，但所擔(dān)負(fù)的職能任務(wù)十分重要。其職責(zé)是：負(fù)責(zé)青藏鐵路青海海石灣—西寧—格爾木—西藏拉薩—日喀則、林芝的鐵路軍事運(yùn)輸工作和進(jìn)出藏部隊的航空軍事運(yùn)輸工作，包括部隊的高原適應(yīng)性訓(xùn)練演練，國防尖端保密產(chǎn)品實驗的運(yùn)輸，駐藏部隊武器裝備物資的運(yùn)輸，進(jìn)藏物資鐵、公、空倒運(yùn)的協(xié)調(diào)銜接，每年的新老兵運(yùn)輸，鐵路軍事專用線的建設(shè)管理，鐵路沿線軍供站建設(shè)的指導(dǎo)，鐵路建設(shè)貫徹國防軍事要求，鐵路各單位軍交業(yè)務(wù)融合發(fā)展，軍運(yùn)設(shè)施一體建設(shè)的督導(dǎo)落實?？梢哉f軍代表的工作，是戰(zhàn)略投送能力組成的重要內(nèi)容。
上面講的職責(zé)，是軍運(yùn)規(guī)章中概括性的明確，如果在講具體一點(diǎn)，可能大家就理解了。比如，一項軍事運(yùn)輸任務(wù)，首先按照審批權(quán)限，審核承運(yùn)部隊提報的軍事運(yùn)輸計劃，當(dāng)沿線軍代處接到運(yùn)輸計劃，受領(lǐng)任務(wù)后，開始運(yùn)前準(zhǔn)備，由軍代表牽頭組織召開鐵路相關(guān)部門和承運(yùn)部隊參加的聯(lián)合運(yùn)輸協(xié)調(diào)會，安排部署運(yùn)輸任務(wù)，明確裝載時間，裝載地點(diǎn)和各項運(yùn)輸要求，各自按照職責(zé)任務(wù)分工分頭準(zhǔn)備。
軍代表要到裝載車站選扣軍運(yùn)裝載所需的鐵路車輛，如果裝載車站的現(xiàn)有車輛數(shù)量不能滿足裝載要求，還要去相鄰的車站選扣，這時的軍代表就是個鐵路職工，背著水壺干糧，手拿手錘卷尺手電筒，沿著站線鐵路，一時灣腰敲打車體的輪對，聽聽聲音是否正常，一時爬上平板，量量尺寸、看看是不是木底木幫可用（選擇木底木幫的平板車輛，是為了在裝備捆綁加固時，三角木用扒釘能釘下，鋼絲或緊固器有地方拉拽，使裝備安全可靠），邊走邊敲打，邊走邊觀察，如有合格車輛，記錄車輛編號，然后匯總選扣好車輛的編號和所在車站，上報車輛調(diào)度集結(jié)編組。
與此同時，如果有超限裝備，要會同鐵路貨運(yùn)人員，前往部隊裝備集結(jié)所在地，測量裝備的幾何尺寸，制定特種裝備裝載方案，待上級運(yùn)輸部門審核后，按照既定的裝載時間開始裝載，這些所有的工作，都屬運(yùn)輸準(zhǔn)備工作。裝載開始軍代表是最辛苦的，也是責(zé)任最大的，一會兒查看裝備是否按照裝載編成的序列開進(jìn)，一會兒指揮裝備平板定位，一會兒指導(dǎo)裝備加固捆綁，最后進(jìn)行裝載聯(lián)合檢查，如有不符合裝載標(biāo)準(zhǔn)的，現(xiàn)場立即整改糾正，確保軍列裝載能夠經(jīng)受起運(yùn)輸距離和時間的檢驗，確保運(yùn)輸途中的安全可靠。裝載結(jié)束后，承運(yùn)部隊、鐵路貨運(yùn)部門和軍代表三方共同簽字確認(rèn)，指導(dǎo)裝載隨行物資并組成人員登車，督促鐵路調(diào)度部門迅速編組，按時發(fā)車。整個裝載過程，必須在規(guī)定時間內(nèi)完成，并向上級和本級運(yùn)輸調(diào)度報告，然后進(jìn)入運(yùn)輸途中監(jiān)管階段，利用調(diào)度指揮信息系統(tǒng)，適時監(jiān)控掌握軍列運(yùn)行動態(tài)，確保安全順利，正點(diǎn)到達(dá)。
調(diào)度值班軍代表，還要根據(jù)承運(yùn)部隊的途中飲食供應(yīng)需求，向鐵路前方軍供站，下達(dá)梯隊隨行官兵途中飲食供應(yīng)通報，軍列到站軍代表引導(dǎo)組織人員進(jìn)站就餐或組織軍供站人員送餐上車，此時在軍列短暫的停留中，現(xiàn)場軍代表，還要檢查運(yùn)行途中裝備加固捆綁，是否有松動移位，檢查鐵路工作人員是否給軍列客車上水，這是軍代表完成一項人裝混合編組，整列軍運(yùn)任務(wù)現(xiàn)場作業(yè)的全過程。與此同時，軍調(diào)值班室的軍代表要隨時了解掌握現(xiàn)場工作情況，及時協(xié)調(diào)鐵路有關(guān)部門予以解決，軍路密切配合，值班調(diào)度與現(xiàn)場工作有效協(xié)同，才能確保梯隊裝載的順利進(jìn)行，當(dāng)軍列到達(dá)預(yù)定車站卸載地域時，所在管內(nèi)的軍代表迅速組織卸載。
還有特殊的軍事運(yùn)輸、易燃易爆危險品運(yùn)輸，人員整列運(yùn)輸、集裝箱運(yùn)輸，生鮮冷藏保溫運(yùn)輸，零星收發(fā)的任務(wù)等，其組織形式各不相同。還有跨區(qū)機(jī)動，跨國運(yùn)輸，維穩(wěn)維和運(yùn)輸，搶險救災(zāi)運(yùn)輸，非戰(zhàn)爭軍事行動運(yùn)輸?shù)?。這么一說，大家可能就明白鐵路軍代表是干什么的了。叫的是軍代表，其實就是穿著軍裝的，行走在鐵路沿線，和鐵路職工們一起干活的鐵路工人。
青藏鐵路分兩期建成。一期工程，東起青海省西寧市，西至格爾木市，1958 年開工建設(shè)，1984 年 5 月建成通車。二期工程，格爾木市至西藏自治區(qū)拉薩市，2001 年 6 月 29 日開工建設(shè)，2006 年 7 月 1 日建成通車。青藏鐵路線路全長 1956 公里，其中西寧至格爾木段 814 公里，格爾木至拉薩段 1142 公里，共設(shè) 85 個車站，設(shè)計最高速度為 160 公里 / 小時。
青藏鐵路二期工程，是經(jīng)10 萬筑路大軍歷時五年的艱苦奮戰(zhàn)，格爾木至拉薩段全線建成，至此世界上海拔最高、線路最長的青藏鐵路于 2006 年 7 月 1 日黨的生日這一天勝利通車。這是全體青藏鐵路建設(shè)者獻(xiàn)給黨的最好禮物。時任中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席胡錦濤親自參加了通車慶祝大會，并發(fā)表了重要講話，號召全黨全國各族人民學(xué)習(xí)弘揚(yáng) “挑戰(zhàn)極限，勇創(chuàng)一流” 的青藏鐵路精神。
20 世紀(jì)，美國知名旅行作家和小說家保羅?索魯在《游歷中國》一書中寫道：“有昆侖山脈在，鐵路就永遠(yuǎn)到不了拉薩”。2006 年 7 月 1 日這一天，就在昔日文成公主進(jìn)藏的長途跋涉路上，那條翻越昆侖山、唐古拉山，在被稱為 “世界第三極” 的屋脊上，一條鋼鐵巨龍就此橫空出世，它就是被譽(yù)為 “天路” 的青藏鐵路。青藏鐵路的建成，結(jié)束了西藏自治區(qū)不通鐵路的歷史，對進(jìn)一步改善青藏高原的交通條件和投資環(huán)境，促進(jìn)西藏經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，加強(qiáng)與內(nèi)地交流互動，增進(jìn)民族團(tuán)結(jié)，造福沿線人民，發(fā)揮了重要作用。如今青藏鐵路繼續(xù)在不斷的新建延伸，川藏鐵路即將貫通，新藏鐵路建設(shè)也已啟動。鐵路將從各個方向進(jìn)藏，勢必進(jìn)一步的加快西藏的經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展，構(gòu)成了西藏各族人民真正的生活幸福線，民族團(tuán)結(jié)線，經(jīng)濟(jì)發(fā)展線，戰(zhàn)略安全線。
2006年以前的青藏線，只是在西寧、格爾木設(shè)有軍代處，隨后又延伸到了那曲、拉薩，軍改后又在日喀則、林芝、阿里都駐有軍代表，設(shè)處駐人的點(diǎn)位多了，但軍代表人數(shù)不多，說明軍交運(yùn)輸任務(wù)不斷増多，且更加堅巨。他們長年戰(zhàn)斗在高寒缺氧，高原艱苦的環(huán)境里。為邊疆的安全穩(wěn)定，為駐藏部隊的戰(zhàn)備訓(xùn)練和日常生活保障，發(fā)揮了重要的職能作用。
作為曾經(jīng)在西寧、格爾木、拉薩分別工作過的自己。深深體會到，那里白天胸悶氣短，暈暈乎乎；夜間輾轉(zhuǎn)難耐，徹夜難眠。頭發(fā)就是從那時開始掉的，血壓就是從那里開始高的。高寒缺氧，但那里的新生代鐵路軍代表們，缺氧不缺精神，缺氧不缺斗志，正在沿著鋼軌踏著灰枕高標(biāo)準(zhǔn)的履職盡責(zé)，聽著氣笛聲、望著遠(yuǎn)去前進(jìn)的列車，把忠誠刻在心里，把使命寫在青藏高原上。
除了天堂，唯有西藏。西藏是佛教圣地，是凈化靈魂的天堂，是與天最近的地方，紅墻佛塔，佛珠經(jīng)筒，舒展嫻熟的長頭，充滿了神秘與傳奇，在那能看到藏族同胞豐富的精神世界，處處看到的民族一家親的感人景象。西藏社會的發(fā)展變化，各族人民的幸福安康，那是中華民族大團(tuán)結(jié)的力量。
清晨我站在青青的牧場
看到神鷹披著那霞光
像一片祥云飛過藍(lán)天
為藏家兒女帶來吉祥
黃昏我站在高高的山岡
看那鐵路修到我家鄉(xiāng)
一條條巨龍翻山越嶺
為雪域高原送來安康
那是一條神奇的天路
把人間的溫暖送到邊疆
從此山不再高路不再漫長
各族兒女歡聚一堂
那是一條神奇的天路
帶我們走進(jìn)人間天堂……
這是發(fā)自內(nèi)心的歌唱。
自從踏上了青藏線，咱就愛上了這高原?？吹侥秋h蕩的白云，咱就愛上了這藍(lán)天。習(xí)慣了寂寞，習(xí)慣了缺氧。愛灑雪域高原，挑戰(zhàn)世界極限。翻越崇山峻嶺，穿越魏魏昆侖。長長的鋼軌延伸執(zhí)著的信念，呼嘯的巨龍牽引涌動的情感，在崢嶸歲月的史冊上，曾經(jīng)寫下了光輝詩篇。面對未來各項軍事運(yùn)輸任務(wù)的投送機(jī)動，新時代的軍代表們使命在肩，繼續(xù)奉獻(xiàn)。
2025年12月10日于西安
作者簡介：
張永科，陜西府谷縣人，軍隊退休人員，偶爾用精美的文字，樸素的語言學(xué)著寫點(diǎn)小文章，用心寫意曾經(jīng)的過往和人間的美好。
