黑衫承暖誼
付朝蘭
日歷翻過了大雪節(jié)氣，風(fēng)里便裹著刺骨的涼，穿堂而過時總撩得人縮一縮脖子。我從掛衣櫥里翻出那件黑色毛衣，指尖剛觸到毛線的紋理，就像觸到了一團(tuán)溫軟的舊時光——毛線是極細(xì)的純羊毛，織得密實(shí)，貼在掌心時，還留著幾分仿佛剛從陽光下收回來的暖。
這是馮佳珍姐姐送我的。那年張煒讀書會場景還在腦海，木質(zhì)書架從地面抵到天花板，架上的書摞得滿，風(fēng)一吹就有書頁輕輕打卷的聲響。我們圍坐在靠窗的長桌旁，佳珍姐就坐在我對面，手里總攥著一支筆，聽人談?wù)撐谋緯r，會輕輕在筆記本上勾劃，眉梢眼角都帶著溫和的笑意。
讀書會散場時，我們各自奔向來時的路，佳珍姐忽然叫住我，從包里掏出一個自封袋，遞過來時指尖帶著點(diǎn)薄涼，卻笑得溫柔：“給你的，織了些日子，看看合不合身。”我拉開自封袋，就看見這件黑色毛衣——沒有多余的花紋，領(lǐng)口是簡單的羅紋，袖口收得恰到好處，針腳細(xì)得幾乎看不見接頭，顯然是花了心思的。我當(dāng)時竟慌了神，只攥著毛衣的邊角，反復(fù)說“這怎么好意思”，卻連一件像樣的回禮都拿不出來。佳珍姐卻擺擺手，說“就是閑時織著玩，你冬天穿正好”，說完便轉(zhuǎn)身走了，她身上背包的帶子在身后輕輕晃動，身影不一會就融進(jìn)了校園的書香里。
后來我才知道，佳珍姐心系每一位親朋好友還有她的學(xué)生，我能想象到她借著臺燈的光，一針一線織這件毛衣，需要低頭費(fèi)時本來就頸椎不好，這又增加了頸椎負(fù)擔(dān)。她總說自己“手笨”，可我知道，她的“笨”里藏著最真的心意——就像她從前當(dāng)老師時，給學(xué)生改作文，會把錯字一個個圈出來，再在旁邊寫上正確的寫法，連標(biāo)點(diǎn)符號的用法都細(xì)細(xì)標(biāo)注；就像她作為文友，我寫稿卡殼時，她會把自己的讀書筆記拍給我，在段落旁寫“這里或許可以加些生活細(xì)節(jié)”，字里行間都是妥帖的鼓勵。
我第一次穿這件毛衣，是那年冬天的一個雪天。雪下得不大，像柳絮似的飄著，我裹著毛衣出門，風(fēng)從領(lǐng)口鉆進(jìn)來，卻被密實(shí)的毛線擋住，身子里暖烘烘的。走在雪地里，腳踩在積雪上發(fā)出“咯吱咯吱”的響，忽然就想起佳珍姐。從前她總說，文字是有溫度的，好的文字能讓人在寒天里覺得暖；如今我懂了，比文字更暖的，是人心——是她握著毛線針，在燈下一點(diǎn)點(diǎn)編織的心意，是她明知我無以為報，卻依然愿意把這份溫暖遞過來的坦蕩。
有一次和佳珍姐通電話，說起這件毛衣，她笑著問“有沒有起球”，我說“沒有”，她一再地叮囑“羊毛衫要反過來洗，晾的時候別用衣架撐，不然會變形”，語氣像極了家里的長輩。掛了電話，我摸著毛衣，忽然覺得眼眶發(fā)熱——我們本沒有血緣，卻因?yàn)槲淖纸Y(jié)緣，她待我，卻像待自家的妹妹，事事都想著周全。
如今又到大雪，我想穿上這件黑色毛衣出門，走在寒風(fēng)里，身子暖，心里更暖。雖它不像商場里買的衣服那樣光鮮，卻藏著佳珍姐的心意，藏著我們之間的情誼。就像一杯溫茶，初嘗時是淡淡的暖，越品越覺得醇厚；又像一段舊時光，隔著歲月回頭看，依然能觸到那份不摻雜質(zhì)的溫柔。
風(fēng)又吹過來，我把衣領(lǐng)往上提了提，毛衣貼著脖頸的感覺，猶如佳珍姐輕輕拍我的肩。我忽然明白，有些溫暖從來不會隨著時間冷卻——它會藏在針腳里，藏在話語里，藏在每一個想起的瞬間，在寒夜里，在冬日里，悄悄焐熱人心。就像這件黑色毛衣，即便多年過去，只要穿上它，就像佳珍姐在身邊，輕聲說一句“天涼了，多穿點(diǎn)”，讓人心底始終揣著一團(tuán)暖，不懼風(fēng)寒，亦不懼歲月漫長。
付朝蘭，山東省濟(jì)南市人，筆名大海。中國散文學(xué)會、山東省寫作學(xué)會、濟(jì)南市作家協(xié)會會員。作品入編《大家風(fēng)范文庫，拾貝集》《中國少兒沙畫》《詩意人生》《鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻》?？l(fā)在《山東廣播電視報》《山東教育報》《濟(jì)南時報》等。并有多篇作品獲獎。
茶水分離 市樹市花，掃碼聆聽超然樓賦
超然杯訂購熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊、國內(nèi)單書號
叢書號、電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售
圖書、畫冊、編輯、出版
