童年紅薯香
□曹文乾
歲月無(wú)痕滄桑有跡，回首孩提時(shí)代的經(jīng)歷，如數(shù)家珍，總有一些難以磨滅的印跡涌心頭……
初冬的龍泉街頭，晚風(fēng)裹著一縷縷焦香漫過(guò)青石板路。領(lǐng)袖龍城樓下烤紅薯的地?cái)偯爸硽锜釟?，焦褐的薯皮裂開細(xì)密的紋路，琥珀色的糖汁順著裂口緩緩滲出，那股混合著泥土芬芳與焦糖甜香的氣息，霸道地鉆進(jìn)鼻腔，讓人忍不住駐足貪婪呼吸。又到了紅薯飄香的季節(jié)，記憶的閘門轟然打開，一個(gè)個(gè)殷紅如霞的紅薯，便裹挾著法官泉村的晨霧與炊煙，在腦海中鮮活起來(lái)。
我出生在物資匱乏的年代，紅薯是故鄉(xiāng)人餐桌上最忠實(shí)的伙伴，更是刻進(jìn)我骨血的味覺(jué)記憶。法官泉村的山坡地土層深厚、光照充足，長(zhǎng)出的紅薯個(gè)頭飽滿，外皮裹著細(xì)密的沙土，掰開后肉質(zhì)瑩白或赤紅，咬一口甜汁四溢。每年十月底，紅薯成熟的時(shí)節(jié)，整個(gè)村莊都浸在豐收的喜悅里——漫山遍野的紅薯藤褪去翠綠，露出底下藏著的“珍寶”，生產(chǎn)隊(duì)的社員們扛著鋤頭下地，一鋤下去，帶著泥土濕氣的紅薯便一串串滾出來(lái)，紅的、黃的、紫的，像散落在地里的瑪瑙。
分紅薯的場(chǎng)景更是熱鬧又莊重。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)拿著工分賬本，記工員提著桿秤，每塊地的紅薯按土壤肥瘦分區(qū)過(guò)稱，家家戶戶都能分到屬于自己的那份口糧。隊(duì)長(zhǎng)會(huì)在分好的薯堆上壓一張紙條，寫著戶主姓名和斤兩，那紙條在秋風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，像一張張沉甸甸的生活契約。紅薯在那時(shí)比糧食還金貴，生怕晚一步就被人惦記。記得有一年，我家在山崗坡地分到幾百斤紅薯，父親遲遲未歸，母親攥著手電筒，帶著我們姐弟守在漆黑的山崗上，夜風(fēng)卷著寒意，手電筒的光柱在薯堆上晃來(lái)晃去，那堆殷紅的紅薯，便是我們?nèi)屹囈赃^(guò)冬的希望。
放學(xué)后的時(shí)光，總與“尋薯”緊密相連。書包都來(lái)不及放下，我們就奔向收過(guò)紅薯的地里，眼睛像鷹隼般掃視著泥土，在被鋤頭翻過(guò)的土塊間尋覓遺漏的“驚喜”。有時(shí)是半個(gè)被遺忘的小紅薯，有時(shí)是埋在深處沒(méi)挖干凈的薯塊，我們小心翼翼地挖出來(lái)，用衣角擦去泥土，迫不及待地咬上一口，生紅薯的清甜帶著泥土的微澀，卻足以讓我們?nèi)杠S不已，把這些“意外之財(cái)”裝進(jìn)書包，帶回家添進(jìn)糧缸。
紅薯的吃法，藏著故鄉(xiāng)人最樸素的生活智慧。蒸紅薯是最尋常的，母親把洗凈的紅薯放在鼎鍋的木筷上，加水煮沸，蒸汽漫過(guò)薯皮，把紅薯燜得軟糯香甜，剝開皮時(shí)，熱氣裹著甜香撲面而來(lái)，咬一口燙得直呼氣，卻舍不得松口；烤紅薯則是童年最奢侈的美味，在灶膛的熱灰里埋幾個(gè)紅薯，等柴火燃盡，刨出來(lái)時(shí)薯皮已經(jīng)焦黑，輕輕一掰，金黃的果肉冒著熱氣，糖汁順著紋路流淌，甜得醇厚綿長(zhǎng)；還有“紅湯苕”，紅薯切片煮在沸水里，湯色泛紅，喝一口甜津津的，配著粗糧餅子，便是一頓滿足的飯菜；曬干的“苕皮子”是上學(xué)時(shí)的干糧，嚼起來(lái)脆生生的，帶著陽(yáng)光的味道；而母親親手熬的“苕糖”，更是刻在記憶深處的甜——把紅薯煮熟過(guò)濾，薯汁在大鍋里用柴火慢慢熬煮，咕嘟咕嘟的氣泡破裂聲中，甜味越來(lái)越濃郁，熬到黏稠金黃時(shí)，倒在案板上冷卻，用竹筷一卷，便能拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的糖絲，含在嘴里，甜香從舌尖蔓延到心底，那是童年最純粹的快樂(lè)。
念中學(xué)時(shí)，家境依舊清貧，父親在大隊(duì)鐵業(yè)社學(xué)藝，母親常年患病，家里的工分少，年底分的糧食寥寥無(wú)幾，紅薯便成了我求學(xué)路上的“伴侶”。母親總會(huì)提前蒸好紅薯，切成片曬干，讓我?guī)W(xué)校當(dāng)課間餐。有一次周末從土門返校，我餓得面黃肌瘦，母親翻遍米缸也找不到多余的糧食，她愧疚地抹了抹眼角，拿著葫蘆瓢挨家挨戶去借，卻空手而歸。那天夜里，母親房間的燈亮到很晚，第二天清晨，一碗噴香的紅薯米飯擺在我面前——原來(lái)母親連夜找生產(chǎn)隊(duì)保管員“開后門”借了25公斤谷子，又摸黑碾成米，煮成了這碗混合著紅薯香甜的米飯。我端著碗，沉甸甸的不僅是米飯，更是母親沉甸甸的愛(ài)，那紅薯的甜，混著米香，成了我這輩子吃過(guò)最難忘的味道。
如今，物質(zhì)生活早已富足，龍泉鎮(zhèn)的高鐵穿梭不息，新能源產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展，餐桌上的美食琳瑯滿目，但我依然時(shí)常想起法官泉村的紅薯。那殷紅的薯肉，是故鄉(xiāng)的顏色；那醇厚的甜香，是母愛(ài)的味道；那挖薯、尋薯、煮薯的時(shí)光，是歲月贈(zèng)予的珍貴饋贈(zèng)。
更令人欣喜的是，這承載著童年記憶的紅薯，如今在龍泉鎮(zhèn)煥發(fā)了新的生機(jī)。鎮(zhèn)里有經(jīng)驗(yàn)的食客把紅薯做成了精致的甜點(diǎn)，蒸好的紅薯壓成泥，裹上一層細(xì)膩的糯米粉，蒸制成晶瑩剔透的薯糕，咬下去軟糯彈牙，甜香中帶著淡淡的米香；農(nóng)家樂(lè)里，烤紅薯升級(jí)成了“蜂蜜烤薯”，焦脆的薯皮刷上本地產(chǎn)的槐花蜜，烤至糖汁焦糖化，甜而不膩，添加一杯稻花香酒，成了游客必點(diǎn)的特色菜；龍泉古鎮(zhèn)舉辦菊花展時(shí)，農(nóng)產(chǎn)品一條街展銷中心，也將紅薯加工成了真空包裝的薯干、薯粉，印著“生態(tài)紅薯”的包裝袋，隨著游客銷往全國(guó)各地。我曾想，如果每年紅薯豐收季，我們龍泉鎮(zhèn)要是能舉辦一個(gè)“紅薯文化節(jié)”的話那該多好啊，村民們可以帶著自家種的紅薯來(lái)參賽，大家比個(gè)頭、比甜度，孩子們圍著烤紅薯攤歡呼雀躍，老人們則在一旁念叨著當(dāng)年分紅薯的往事，新與舊的記憶在紅薯的甜香中交織，豈不成了龍泉鎮(zhèn)最動(dòng)人的風(fēng)景。
每當(dāng)秋風(fēng)起，紅薯飄香時(shí)，那些與紅薯相關(guān)的記憶便會(huì)愈發(fā)清晰，溫暖著我往后的每一個(gè)日子。這小小的紅薯，不僅見證了故鄉(xiāng)從貧瘠到富足的變遷，更承載著一代人的鄉(xiāng)愁與眷戀，在歲月的長(zhǎng)河中，散發(fā)著愈發(fā)醇厚的芬芳。
【作者簡(jiǎn)介 曹文乾，宜昌市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、宜昌市散文學(xué)會(huì)會(huì)員、特約記者、網(wǎng)站編輯。多篇散文、詩(shī)歌、雜文、隨筆、小說(shuō)等散見于各級(jí)報(bào)刊及文學(xué)平臺(tái)。閑時(shí)喜歡碼字，用鍵盤耕耘貧瘠，用文字編織人生，徜徉雋永的文字世界，心游弋在文字里，醉在文字里……】
