半生闖蕩尋舊友，重逢只剩意難平
作者：楊 東
或許是命運的伏筆，或許是歲月的偶然，我初中未曾畢業(yè)，高中也只念了一學年。自那以后，人生仿佛被按下了 “切換鍵”，差不多每兩年便要更換一次身份與崗位，輾轉流離間，竟也習慣了這樣的漂泊。
直到 1999 年 8 月下旬，我踏入國家通訊社的大門，這份工作才算給我的闖蕩生涯畫上了安穩(wěn)的句點，一待便是直到退休。
在通訊社的那些年，每年有三分之二的時光，我都穿梭在基層的煙火里；即便退休后，也未停下腳步，近十年間，先后被多個城市聘為文化顧問，繼續(xù)在自己熟悉的領域里發(fā)光。
回望大半生，關鍵詞大抵是 “闖蕩” 與 “流離”。
也正因如此，無論是同窗摯友、軍營戰(zhàn)友，還是職場同事、親友鄰里，都漸漸在歲月的奔波中疏離。身邊雖有相識之人，卻始終沒有那種能推心置腹、無話不談的知己，心底深處，終究藏著一份無人能懂的孤單。
如今通訊發(fā)達，網絡通達，指尖輕觸便能連接天涯海角。
并非我不渴望溫情，也不是我刻意拒絕交融 —— 只是此刻，偌大的房間里，只剩我這個風燭殘年的老者，孤苦伶仃地伏案寫作，或是在書海與網海中消磨時光。
我曾滿心期許，借著便利的通訊，找回那些失散多年的同學與戰(zhàn)友，重溫當年的情誼。
可這場盼了許久的重逢，最終只留給我滿心的失望與深深的沮喪懊悔。
先說說與同學相見的光景吧。
這些年，零零散散見過幾位舊識，像樣的集體聚餐也有過兩次，可每一次，都讓我對 “同窗情誼” 的憧憬大打折扣。
還記得當年，回城的風潮席卷而來，多數(shù)同學都被這股浪潮裹挾著，千方百計想要脫離農場。哪怕只是搬到隔壁的鄉(xiāng)村，都覺得是跳出了 “農門”，圓了 “脫離苦?！?的心愿。
那時，社會上流行 “三塊鋼板” 的說法。
最初是 “貧下中農”“共產黨員”“復轉軍人” 這 “老三塊鋼板”；
后來又出現(xiàn)了 “新三塊鋼板”——“城市戶口”“大學生”“國家干部”；
而如今，擇偶市場上的 “三塊鋼板” 早已換成了 “房子”“車子”“票子”。尤其在女性擇偶時，“三塊鋼板” 的擁有者往往是首選，不少人也借著這份 “優(yōu)選”，成功脫離了農場。
與當年不同，現(xiàn)在戶籍制度雖仍嚴格，但人員流動已然活絡了許多。如今的 “三塊鋼板”——“老板”“豪門弟子”“黨政官員”，更被賦予了復雜而特殊的含義，成為了新的身份標簽。
當年，那些血氣方剛、朝氣蓬勃的年輕男兒，之所以爭相入伍當兵，多半也是為了能掙得 “老三塊鋼板”，盼著在部隊里學一門手藝，或是復員后能被分配到農場的理想崗位。
恢復高考后的最初幾年，政策對老、新三屆格外照顧，我身邊的同學、戰(zhàn)友中，但凡報名參加高考的，幾乎都順利被錄取。
畢業(yè)后，他們大多被分配到城市的黨政機關，踏入了 “國行” 公務員的隊伍。而像我這樣，借著高考真正脫離農場的，卻是鳳毛麟角。
有一年夏天，我回到了當年就讀小學和中學的農場。
晚飯時，隔壁包廂傳來陣陣喧鬧，陪同我的人告訴我，那是某某正在代表農場宴請商家，而這位某某，正是我中學時同住一個宿舍兩個學期的老同學。
我滿心歡喜地連忙過去打招呼。
彼時，老同學已是農場機關某部門的科長。
走進包廂，只見觥籌交錯，人聲鼎沸，一派熱鬧景象。
見到我，現(xiàn)場的氣氛依舊熱烈，可話鋒卻自然而然地轉向了我。老同學把我夸得無言以對，反復說曾讀過我的一篇文章，至今印象深刻，甚至能背出其中的句子，這番話也讓在場的其他人對我肅然起敬。
可從頭到尾，他都沒說讓我坐下歇歇，沒遞上一杯酒，更沒問我是否會多逗留幾日，要不要改天再約著聚聚……
這場看似熱情的重逢，實則藏著隱晦的疏離，我滿心的熱忱，最終收獲的卻是一場巧妙的冷嘲熱諷。
后來，有一位從京城回來的同學做東，邀請了在邊城居住的同窗相聚。
我忙完手頭的急事，馬不停蹄地從 130 公里外受聘的城市趕過去，可等我抵達時，聚會已經進入了中場。
我掃視了一圈，在場的同學大多沒能跳出 “農門”，如今都從農場退休，在邊城買了房，定居下來安度晚年。
我連忙向大家反復致歉，并提議給每位同學現(xiàn)場吹奏一曲笛子獨奏，還為幾位同學帶去了我新出版的報告文學集，算是我的一份心意。
可當我走到一位同學面前，吹完笛子、遞上書時，他卻帶著戲謔的語氣說：“你還記得當年在一個宿舍，你沒棉襖穿，總借某某的棉襖穿的寒酸模樣嗎？聽說你現(xiàn)在成了‘國家間諜’（指我國家通訊社記者的身份），可真夠拽的??！”
接著，我走到另一位同學跟前，完成了笛子獨奏并送上書后，他卻提高了音量對眾人說：“同學們，你們還記得當年某某老師總鼓勵我們好好讀書，說‘希望將來同學中能出個作家、記者，哪怕只有一個’嗎？看樣子，幾百號同學里，也就只有他圓了老師的夢，能劃拉兩頁文字，這就是他寫的書?。楷F(xiàn)在都這歲數(shù)了，還讀書、還寫書？真是飛得夠高、也夠不接地氣的吧？”
再走到下一位同學面前，吹完笛子、遞上書，他更是直言不諱：“你的文章能有魯迅那樣深刻、尖銳嗎？能像李白、杜甫的詩那樣流芳百世嗎？我是沒寫，可我要是寫，就得寫出魯迅那樣的深度，寫出李杜那樣流傳千年的佳作，不然不如不寫……”
一番番話語，像冷水一樣澆滅了我所有的熱情，也讓我徹底明白，有些情誼，早已在歲月的變遷中變了味。
說完同學，再說說與戰(zhàn)友相見的情形。
我于 1974 年 12 月26日入伍，1977 年 4 月 5 日離開部隊。在部隊的日子里，我結識了許多戰(zhàn)友：有 1969 年入伍的連排干部，有 1971 年、1973 年入伍的老班長，還有 1974 年至 1977 年期間入伍的戰(zhàn)友們。
說實話，當年我一門心思想當兵，多半也是為了掙得 “貧下中農”“共產黨員”“復轉軍人” 這 “老三塊鋼板”，盼著能在部隊學門手藝，或是復員后能在農場謀個理想的差事。
我的戰(zhàn)友中，后來軍階達到中校、大校、少將的寥寥無幾；復員到地方后，能做到正處（縣團）、副師、正師（地州）級別的，也只是少數(shù)幸運兒。
當年，少數(shù)戰(zhàn)友算是 “幸運” 的，有的當了護士，有的開起了汽車，有的成了農機手、車鉗工，最差的也能在加工廠做醬油、磨面粉；而多數(shù)戰(zhàn)友，最終還是回到了大田，在農田承包的崗位上一干就是一輩子，直到退休。
2010 年八一建軍節(jié)前夕，有戰(zhàn)友發(fā)起了一場戰(zhàn)友 35 周年紀念會，我毛遂自薦當了主持人。
聚會伊始，我逐一介紹相關情況，提議大家共同舉杯；中場時，我挨個桌子敬酒，代表活動組委會和我個人向各位戰(zhàn)友致以問候；后場回到組委會安排的桌位后，我又再次向身邊的每位戰(zhàn)友表達敬意與問候 —— 可即便如此，還是有幾位戰(zhàn)友死纏爛打，非要讓我多喝幾杯才肯罷休。其中一位戰(zhàn)友端著滿滿一大茶杯酒說：“你要是承認我們是戰(zhàn)友，看得起這份戰(zhàn)友情，就把這一滿杯一口氣喝下去；要是喝不下去，就是看不起我！”
我猶豫再三，最終還是硬著頭皮喝了下去，可他依舊不依不饒。
緊接著，下一位戰(zhàn)友又端起早已倒?jié)M酒的茶杯：“你跟他喝了一大杯，可不能搞雙重標準，跟我只喝一小杯??！來，我敬你，看得起戰(zhàn)友就干了！”
后來，聽到他們小聲向身邊戰(zhàn)友炫耀：“國家通訊社有什么了不起。我喝純凈水就讓他下了個滿杯白酒。”
自那以后，無論是什么形式的戰(zhàn)友會，我都一概謝絕參加。那份曾經讓我珍視的戰(zhàn)友情，在 “綁架式勸酒” 的裹挾下，早已失去了原本的模樣。
還有一位戰(zhàn)友，據(jù)說在本市某區(qū)的一家央企擔任法律顧問。他的女兒就讀于當?shù)貛煼秾？茖W校中文系，寫了一篇文章，想讓我指導指導，爭取能在畢業(yè)前發(fā)表。
在微信里，我坦誠地談了對這篇文章的看法：文字過于直白，既無意境，也無情感，更缺乏思想深度，仍然停留在中學生記敘文的水平，尚未邁入 “文學創(chuàng)作” 的門檻。
戰(zhàn)友回復說，他女兒并不認同我的評價，還想當面跟我辯論；他自己也覺得，要么是我在敷衍了事，要么是我真的沒看懂文章的深意，于是提出想帶女兒當面聊聊，還說要讓女兒正式拜我為師。
他們約定了見面的日子。
那天，戰(zhàn)友一家三口來到我單位附近的一家火鍋店。熱氣騰騰的火鍋旁，我們邊吃邊聊。他的女兒反復強調我沒看懂她文章的深刻寓意，還說要 “從背面看” 才能理解；戰(zhàn)友則在一旁隨聲附和，我看著眼前的景象，只能笑而不答。
不知不覺間，一頓飯已然吃完，湯飽飯足，可他們自始至終都沒再提及 “拜師” 的話題，尤其是戰(zhàn)友夫婦，絲毫沒有要買單的意思。無奈之下，我只好借口上洗手間，悄悄結了賬?；氐桨鼛?，我輕描淡寫地說：“今天就這樣吧，我們離得不遠，以后歡迎常相聚。”
可那之后，我們便再無來往，也沒了音信。
半生闖蕩，我曾以為，那些散落天涯的舊友，會是歲月留給我的溫暖饋贈。
可當真的重逢，才發(fā)現(xiàn)，時光不僅改變了我們的容顏，更重塑了彼此的心境與價值觀。
那些曾經純粹的同窗情、戰(zhàn)友情，早已在現(xiàn)實的打磨與功利的裹挾下，變了味道。
如今想來，或許有些情誼，只適合留在回憶里，一旦觸碰現(xiàn)實，便只剩意難平。
而我，終究還是要回到自己的獨處時光里，在筆墨書香中，安放余生。
作者簡介：
楊東，男，漢族；中共黨員；2016年12月31日退休；筆名 天然，主任記者。出生于甘肅民勤縣農民之家，20世紀60年代初隨母親落戶到新疆生產建設兵團第一師三團，務農兩年，服兵役兩年，當教師六年，在地省報當記者編輯十余年；歷任中國新聞社新疆分社采編中心主任、兵團支社社長、《兵團新聞網》總編輯。新疆作協(xié)會員，曾當選為新疆報告文學學會副會長兼秘書長；著有報告文學集《圣火輝煌》、《共同擁有》、《湘軍出塞》、《天之業(yè)》、《石城突破》《永遠的眺望》和散文通訊特寫集《陽光的原色》、《風兒捎來的名片》。
