【編者按】
百年滄桑易逝，父愛(ài)綿長(zhǎng)無(wú)期。當(dāng)歲月的指針指向2025年冬，我們迎來(lái)了彭紀(jì)剛先生誕辰百年的特殊時(shí)刻，這篇?dú)v經(jīng)七載修訂的回憶散文，恰如一封穿越時(shí)光的家書(shū)，將一位平凡父親的一生與一段家國(guó)同頻的歲月緩緩鋪展。從四川安岳的老宅到秦嶺腳下的寶雞，從少年求學(xué)時(shí)的古文吟誦到鐵路工地上的物資管理，彭紀(jì)剛先生的人生軌跡，始終與國(guó)家發(fā)展的脈搏緊密相連——成渝鐵路的枕木間有他的汗水，成昆鐵路的隧道里有他的堅(jiān)守，寶成鐵路的搶險(xiǎn)現(xiàn)場(chǎng)有他的身影，數(shù)十年間轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，他以“閉眼識(shí)物料、聽(tīng)聲辨鋼材”的專業(yè)能力，贏得了“彭老總”的尊稱，將青春與熱血毫無(wú)保留地獻(xiàn)給了祖國(guó)的鐵路基建事業(yè)。
在家庭中，他是子女記憶里“嚴(yán)肅有余”的嚴(yán)父：春節(jié)里打破“免作業(yè)”的約定催促讀書(shū)，抽查古文與英語(yǔ)時(shí)的執(zhí)著，孩童糾紛中不分青紅皂白的呵斥，工作分配時(shí)“不送一程、不托一言”的決絕，都曾讓年少的作者心生不解。然而，正是這份“不近人情”的嚴(yán)厲，藏著最深沉的期許與大愛(ài)——讓子女獨(dú)自面對(duì)冰天雪地的報(bào)到之路，是教會(huì)獨(dú)立擔(dān)當(dāng)；拒絕利用人脈為子女“通融”，是堅(jiān)守正直底線；閑暇時(shí)的古文吟誦與川譜英語(yǔ)，是悄然播下文化的種子。歲月流轉(zhuǎn)，當(dāng)作者在中年后沉浸于古代典籍，在人生困境中因父母人品獲得他人相助，才恍然大悟：父親的愛(ài)，從不是舉手之勞的庇護(hù)，而是“積陰德于冥冥之中”的長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，是關(guān)于自律、正直、獨(dú)立的家風(fēng)傳承。
如今，作者將這份父愛(ài)傳承延續(xù)，在教育子女時(shí)同樣注重獨(dú)立與擔(dān)當(dāng)，用實(shí)際行動(dòng)印證著“至要無(wú)如教子”的古訓(xùn)。這篇散文沒(méi)有華麗的辭藻，卻以質(zhì)樸的敘事、真摯的情感，串聯(lián)起個(gè)人成長(zhǎng)、家庭變遷與時(shí)代發(fā)展的軌跡，既還原了一位鐵路建設(shè)者的平凡與偉大，也詮釋了中國(guó)式父愛(ài)的深沉與厚重——它或許嚴(yán)厲，或許沉默，卻在潛移默化中塑造著子女的品格，成為跨越百年、滋養(yǎng)三代人的精神財(cái)富。值此彭紀(jì)剛先生誕辰百年之際，重讀這篇文字，我們不僅能感受到一份綿長(zhǎng)的思念，更能讀懂父愛(ài)的多元模樣與家風(fēng)傳承的深刻意義。愿這份穿越時(shí)光的感動(dòng)，能讓每一位讀者在回望中讀懂親情，在傳承中汲取力量。（852字）
【前言】
本文是一篇紀(jì)實(shí)性回憶散文，作者以個(gè)人視角追憶父親生平，兼具敘事性、抒情性與紀(jì)實(shí)性，圍繞家庭往事與父愛(ài)內(nèi)涵展開(kāi)。（63字）
【散文】
百年回響: 一位鐵路建設(shè)
者的父愛(ài)長(zhǎng)卷
作者:彭一平/陜西寶雞
2025年12月，父親誕辰100周年，謹(jǐn)以此文緬懷之。
一、本文緣起
若不是父親1987年從四川安岳老宅帶回曾祖父瓷像，我對(duì)自己的家史完全一無(wú)所知。2014年，為讓后輩了解這個(gè)瓷像，才寫(xiě)了一篇《曾祖父瓷像失復(fù)記》。2015年到四川瀘州看望幺婆，時(shí)年96歲，這才知道，我的祖父叫彭國(guó)柱。祖父名字，父親未說(shuō)過(guò)，母親也不知道。
其實(shí)我對(duì)父親也知之甚少。過(guò)去每個(gè)家庭都有族譜，現(xiàn)在連兩代之間都不能了知，實(shí)在悲哀。單位已找不到父親檔案，唯趁母親健在，趕緊詢問(wèn)。她也86歲，有點(diǎn)耳背，許多事也記不清了。
二、平凡一生
父親，彭紀(jì)剛，1925年12月生于四川安岳。父親先在安岳讀小學(xué)。祖父后來(lái)到成都東門(mén)街開(kāi)了個(gè)茶館，名叫“六也茶樓”。所謂六也，《中庸》曰：“天地之道，博也，厚也，高也，明也，悠也，久也。”家住奎星樓街。父親也來(lái)成都西城小學(xué)上學(xué)。祖父意外去世，父親又回安岳讀初中。高中時(shí)再往成都，就讀協(xié)進(jìn)中學(xué)。高中畢業(yè)，父親的一位小學(xué)老師在四川大足中敖小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，讓父親去當(dāng)代課老師。校長(zhǎng)正是母親的姑父，成為父母的紅娘。
1948年父親考入重慶陪都工商學(xué)院，由于戰(zhàn)亂，僅讀了幾個(gè)月，又回到安岳。當(dāng)時(shí)謠傳共產(chǎn)黨“共產(chǎn)共妻”，青年男女都趕緊結(jié)婚。1949年，父母就在這個(gè)背景下結(jié)的婚。1950年，大姐彭利華出生，小名五零。
1951年，父親參加成渝鐵路建設(shè)，然后是寶成鐵路、京承鐵路、牙林鐵路、北同蒲鐵路。六十年代，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到成昆鐵路，修建著名官村壩隧道，所屬單位是鐵二局十一處。七十年代，單位成建制轉(zhuǎn)為鐵一局五處，先后修建陽(yáng)安鐵路和西延鐵路。1981年寶成鐵路遭到重大洪水災(zāi)害，為修復(fù)寶成線，來(lái)到寶雞，并定居下來(lái)。
父親工作后，由于文化程度較高，很快成為干部，從事物資管理工作。但因家庭成分問(wèn)題，入不了黨，提不了職。從我記事開(kāi)始，他好像就在物資科，有個(gè)主任頭銜，直到退休都是如此。
三、兒時(shí)記憶
父親身高約一米七五，略瘦，帥氣，大眼，白凈，干練。喜歡穿中式服裝，布鞋，從未見(jiàn)他穿西裝，更別說(shuō)打領(lǐng)帶。在外開(kāi)朗，對(duì)老少都喜歡開(kāi)些善意玩笑，在家卻嚴(yán)肅有余。
小時(shí)候，記得父親經(jīng)常出差，在辦公室就是不停接打電話，并沒(méi)見(jiàn)做什么。后從長(zhǎng)輩口中得知，父親業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)。據(jù)說(shuō)，對(duì)工程所用材料性能，定額消耗都了如指掌，物資手冊(cè)編號(hào)全能記得，可以閉眼摸出物品的型號(hào)規(guī)格，通過(guò)砂輪火星，能判斷鋼材的含碳量。對(duì)各類(lèi)炸藥雷管的性能，安全使用規(guī)范，了解透徹，常去講課做培訓(xùn)。雖職務(wù)不高，大家都尊稱“彭老總”。
我對(duì)父親一直沒(méi)法親近。上學(xué)時(shí)，他總見(jiàn)不得我玩，整天把學(xué)業(yè)掛在嘴上。春節(jié)期間，本來(lái)說(shuō)好，從大年初一到初三不用寫(xiě)作業(yè)?？伤?jiàn)我耍，就不舒服，說(shuō)：“耍累了，還是可以看會(huì)書(shū)嘛?！蔽抑荒茉谛睦镟止?，說(shuō)話不算數(shù)。只要他閑在家里，就會(huì)抽查我的古文和英語(yǔ)。古文有時(shí)還能背幾句，英語(yǔ)完全不會(huì)。他也無(wú)可奈何，便說(shuō)他小時(shí)候云云，而后獨(dú)自吟誦一段古文聊以自慰，有時(shí)還用川譜讀幾個(gè)英語(yǔ)單詞。初中時(shí)，有次父親帶我去成都武侯祠，看到《出師表》碑，問(wèn)我學(xué)過(guò)沒(méi)有。那時(shí)我對(duì)古文歷史完全沒(méi)興趣，沒(méi)敢吱聲，父親旁若無(wú)人抑揚(yáng)頓挫讀起來(lái)，還不時(shí)晃動(dòng)腦袋。
若與小朋友發(fā)生糾紛，不管青紅皂白，對(duì)我就是一頓呵斥，總之都是我的錯(cuò)。有年暑假我從成都去西延鐵路工地，地處陜西宜君縣。父親與同事崔子春打乒乓，我興致勃勃在一旁數(shù)比分。他們邊打邊說(shuō)些玩笑話，偶爾我也插一句。突然父親向我走來(lái)，舉起球拍，欲打人狀，“大人說(shuō)話，小孩別插嘴”，嚇我一跳。幸虧他常年在工地，大部分時(shí)間我們不在一起，否則我的日子真不好過(guò)。
父親有兩大愛(ài)好，一是釣魚(yú)，二是打乒乓球。只要休息日，就是步行十幾公里，甚至坐火車(chē)也要去釣，大多收獲不錯(cuò)，在宜君縣時(shí)，還常釣到甲魚(yú)，能改善一下生活。他這兩個(gè)愛(ài)好我都喜歡，因他不在家就沒(méi)人管我了。打乒乓球一般都是晚上去，回來(lái)后他還要煮兩個(gè)荷包蛋吃。這時(shí)我就不睡覺(jué)，等他回來(lái)，我也沾光吃一個(gè)。
四、大愛(ài)無(wú)形
1982年母親退休，我接班到鐵一局五處工作，分配到一段。段機(jī)關(guān)位于寶雞秦嶺山腳楊家灣，距市區(qū)只有18公里。我以為父親會(huì)送我去，結(jié)果他找了個(gè)順路車(chē)，讓我一個(gè)人去。段機(jī)關(guān)報(bào)到后，又被分配到十三隊(duì)，位于陜西勉縣。我的行李是個(gè)大木箱，不便坐火車(chē)。人事主任讓我等運(yùn)料車(chē)。時(shí)值十二月份，到處冰天雪地，無(wú)聊極了，等了一個(gè)星期，才搭一輛運(yùn)木料的汽車(chē)去勉縣。
隊(duì)上也沒(méi)人給我做床板，先與青工蔣均義擠一個(gè)床，后又找空床打游擊。一月后，父親出差到勉縣。材料主任聽(tīng)說(shuō)我是他兒子，趕緊安排木工做床板，還責(zé)怪我父親，為什么不早打電話說(shuō)一下。管庫(kù)員親自把床板扛到我宿舍。
1983年春，隊(duì)上派我到四川巴中招工（退休接班），轉(zhuǎn)糧食關(guān)系時(shí)，需交公糧。被招人叫李發(fā)能，家距糧庫(kù)很遠(yuǎn)，又是山路，只能用人背，需要好幾天時(shí)間。我和他約定，幾天后在廣元某旅館會(huì)合，便趁機(jī)回成都與朋友聚聚。
剛到成都伯父家，不巧父親也出差在這。得知我是出差中途回來(lái)，好一通上綱上線，并讓我立即趕回巴中。我的精心安排就這樣被攪黃了，產(chǎn)生很大怨氣，可又不敢違抗父命。到廣元后，猶豫了一下，若前往巴中，肯定會(huì)與李發(fā)能錯(cuò)過(guò)。堵氣，為證明父親是錯(cuò)的，繼續(xù)前行。那時(shí)沒(méi)有高速公路，從廣元到巴中，單程就要一整天。巴中撲空，只能住一夜，次日回廣元。李發(fā)能昨天就到了，我們剛好是在路上錯(cuò)過(guò)的。
我在隊(duì)上表現(xiàn)很出色，1984年春節(jié)后，便調(diào)到段機(jī)關(guān)當(dāng)職工教育老師。那時(shí)滿兩年工齡就可報(bào)考職工學(xué)校，得知一個(gè)物資專業(yè)招生信息，想去報(bào)考，告知父親，想讓他通融一下，他說(shuō)：“工齡不夠”。不久，處里分配給段上一個(gè)文秘專業(yè)名額，需先到局里參加選拔考試，而后才能參加鐵道部統(tǒng)考。分管教育的副段長(zhǎng)李友松推薦我去，我說(shuō)：“還不夠兩年工齡”。領(lǐng)導(dǎo)一聽(tīng)，有點(diǎn)冒火，“你不想去嗦，我說(shuō)夠就夠”。全處共推薦了4人，全局70多人考試，我考第一名。前6名參加鐵道部統(tǒng)考，只考上我一人。父親對(duì)這事很淡然，好象沒(méi)發(fā)表任何意見(jiàn)。我嘴上沒(méi)說(shuō)什么，心想，不靠你照樣能上學(xué)。
五、生命危脆
1985年父親退休，局里又聘他去編纂物質(zhì)管理類(lèi)的書(shū)，1987年才正式歇下來(lái)。不幸的是，一年后就患上肺癌。我得知這一消息，如晴天霹靂，一時(shí)不知所措，竟將堅(jiān)持了六年的每日一篇日記，從此中斷。
父親病后，物資科從上到下，對(duì)我家給以了極大的關(guān)懷和照顧。為便于照料父親，把我從山西陽(yáng)涉線調(diào)回寶雞。手術(shù)后還安排職工來(lái)幫著護(hù)理。父親轉(zhuǎn)院去成都，安排我去照顧，按上班對(duì)待，發(fā)全額工資。給我家分了一套新房，由原二居室，換成三室一廳。搬家這天，材料廠廠長(zhǎng)劉福祥派來(lái)一輛汽車(chē)和幾個(gè)搬運(yùn)工。物資科科長(zhǎng)張平安帶領(lǐng)科室全體人員前來(lái)幫忙，他一邊指揮，一邊手提肩扛，不到三小時(shí)全部搬完，人便撤走，連水也沒(méi)喝一口。中午我家在新房按時(shí)開(kāi)飯，蜂窩煤爐子都是連火一起搬過(guò)來(lái)的。
父親的病，使我突然長(zhǎng)大了，有了一種責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。在寶雞腫瘤醫(yī)院做放射治療時(shí)，我一人用偏三輪（自行車(chē)旁加一個(gè)輪子）拉著父親上清姜坡（一段很長(zhǎng)的陡坡）。在成都陸軍總醫(yī)院住院時(shí)，醫(yī)院距伯父家十余公里，單程騎自行車(chē)要一小時(shí)。我和母親24小時(shí)一換班，輪流照顧。1991年父親在寶雞去世。我一直守在他身邊，真切感受到生命危脆。
六、審視父愛(ài)
父親給我留下最深的印象，就是嚴(yán)厲。令人想不通的是，許多舉手之勞，就能給我極大方便，甚至改變我的前程，他卻不作為。細(xì)思，這種做法并沒(méi)錯(cuò)，可我感情上無(wú)論如何不能接受。直到近年接觸了中國(guó)古代文化，才恍然大悟，方能明了幾分父親的心境。
如今我能對(duì)古代典籍產(chǎn)生興趣，恐怕就得益于父親的熏陶。剛參加工作時(shí)，空閑時(shí)間很多，又對(duì)電影電視打撲克一向沒(méi)興趣。中學(xué)時(shí)我的強(qiáng)項(xiàng)是數(shù)理化，可又不能用它來(lái)消遣，便無(wú)意識(shí)地看些古文。到巴中招工時(shí)，發(fā)現(xiàn)《古文選譯》一書(shū)，非常喜歡它的編排，保存至今，已發(fā)黃脫頁(yè)，前些年還到打印店重新裝訂了一下。同事謝朝輝比我工作稍晚，相識(shí)后，情趣相投，便常在一起，臨摹碑帖，探討人生。謝還懂點(diǎn)詞牌和音韻，時(shí)而填詞作詩(shī)，我啥也不會(huì)，卻故弄風(fēng)雅附玩。在讀職工中專時(shí)，我最感興趣的是形式邏輯，對(duì)哲學(xué)和古代漢語(yǔ)，談不上愛(ài)好，但為應(yīng)付考試，也不得不學(xué)。這一系列冥冥中的安排，追根溯源，似乎就是父親在古文化上對(duì)我的熏習(xí)，為中年研讀古代典籍打下一些基礎(chǔ)，猶如魯迅討厭三味書(shū)屋，但恰是在這里奠定了他的文學(xué)根基。
《司馬光家訓(xùn)》曰：“積金以遺子孫，子孫未必能守；積書(shū)以遺子孫，子孫未必能讀；不如積陰德于冥冥之中，以為子孫長(zhǎng)久之計(jì)?！边^(guò)去舉子進(jìn)京科考，父親一般會(huì)寫(xiě)封引見(jiàn)信，說(shuō)遇到困難可找某某。
據(jù)母親講，解放前，我的一個(gè)遠(yuǎn)房姑媽，從安岳去成都上學(xué)。有一年寒假，經(jīng)濟(jì)上遇到困難，便去找她祖父（我的曾祖父）在成都的一個(gè)朋友。那人雇了個(gè)滑桿（竹子做的轎子）將其送回安岳，考慮到路上的安全，還派了兩個(gè)手下護(hù)送。
1989年，我去西安出差，出現(xiàn)資金缺口，急需一萬(wàn)元。不巧在局招待所遇見(jiàn)鐵五處總會(huì)張金柱。我們并不熟，只因父親患病后，報(bào)銷(xiāo)醫(yī)藥費(fèi)才認(rèn)識(shí)的。說(shuō)明情況，他給我寫(xiě)了個(gè)白條，讓去找鐵一局財(cái)務(wù)處。接待我的是個(gè)女性長(zhǎng)輩，名牟嘉鈺。雖有手諭，但仍需嚴(yán)格核實(shí)我的身份，方知是彭紀(jì)剛的兒子。原來(lái)此人是鐵五處調(diào)去的，且是我父母的好友，問(wèn)題順利解決。當(dāng)時(shí)我只有26歲，若不是父母的人品作背書(shū)，誰(shuí)愿為此事?lián)?zé)。
七、效而仿之
兒子成長(zhǎng)過(guò)程中，我也無(wú)意識(shí)地效仿父親的方式。從小培養(yǎng)他獨(dú)立能力，上學(xué)不接送，早上自己沖奶粉。上大學(xué)，找工作，談對(duì)象，辦婚禮，我只表明個(gè)人態(tài)度，最終由他自己決定。多年前，我就告知其擇偶標(biāo)準(zhǔn)：不孝父母、穿著暴露、濃妝艷抹、滿口臟話、好吃懶做、打牌耍錢(qián)、抽煙喝酒、花錢(qián)無(wú)度、不講衛(wèi)生，這類(lèi)女孩應(yīng)遠(yuǎn)離。
兒子婚禮，都是他自己操辦的。我和妻子是在婚禮的前三天，才從寶雞趕到成都。兒子說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)你們這樣的父母，這么大的事也不早點(diǎn)來(lái)幫忙?！蔽倚南?，這正是承擔(dān)家庭責(zé)任的第一步。兒子給我安排了三個(gè)任務(wù)，一是親家會(huì)晤，二是現(xiàn)場(chǎng)彩排，三是婚禮致辭。
婚禮后，親友們說(shuō)，你的講話成了今天婚禮亮點(diǎn)。新郎發(fā)言時(shí)，我特別留意細(xì)聽(tīng)，簡(jiǎn)略而完備。從一定意義上講，兒子比我強(qiáng)，因他沒(méi)有文字稿，而我已習(xí)慣文稿。
子女是否理解父母不重要，堅(jiān)持正確的教育理念，一定對(duì)下一代有好處。中國(guó)古代教育，可概括為：“至要無(wú)如教子，至樂(lè)無(wú)如讀書(shū)?！碑?dāng)今社會(huì)則是：“教子交給老師，至樂(lè)無(wú)如手機(jī)?！?/p>
事實(shí)證明，父親是對(duì)的，感恩父親！
2018年初稿，2025年修訂。（原標(biāo)題《嚴(yán)父》）（4165字）
共5037字 2025年12月10日于寶雞
