體面人進(jìn)城（小小說(shuō)）
文/路等學(xué)（蘭州）
老邱在縣城里，是公認(rèn)的體面人。一米八的個(gè)頭，身板筆挺，眉眼周正，穿的總是時(shí)興的款式，即便洗得發(fā)白，也必定熨得平平整整，走出去，精氣神就比旁人足。他在縣物資供應(yīng)站上班，趕上計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年頭，糧油布票、化肥農(nóng)藥、煙酒糖茶，樣樣都是緊俏貨，誰(shuí)家要置備點(diǎn)稀罕東西，總得托關(guān)系找領(lǐng)導(dǎo)批條，再捧著條來(lái)求他發(fā)放。每天辦公室門檻都快被踏破，來(lái)人要么揣著煙，要么拎著自家攢的雞蛋，一口一個(gè)“邱師傅”喊得懇切，眼神里滿是討好與敬重，連說(shuō)話都放輕了聲調(diào)，生怕惹他不快。
老邱向來(lái)端著分寸，接過(guò)批條時(shí)神情沉穩(wěn)，核對(duì)物資時(shí)一絲不茍，遞東西的動(dòng)作都帶著股拿捏得當(dāng)?shù)捏w面。看著旁人接過(guò)物資時(shí)眉開眼笑的模樣，聽著滿屋子的道謝聲，他心里總涌著股說(shuō)不出的自豪——這縣城里，誰(shuí)不得敬他三分？誰(shuí)有難處，不得求到他跟前？這份被人捧著、求著的滋味，便是實(shí)打?qū)嵉捏w面，是旁人羨慕不來(lái)的風(fēng)光。街面上熟人見(jiàn)了，都主動(dòng)湊上來(lái)打招呼，遞煙點(diǎn)火，笑臉相迎；街坊鄰里有個(gè)大小事，也樂(lè)意找他搭句話、幫個(gè)忙，這份被高看一眼的分量，讓他愈發(fā)把體面端得穩(wěn)穩(wěn)的。
可這份體面，是繃著的，像一件漿洗過(guò)度的硬襯衣，外表光溜，內(nèi)里卻磨得皮膚生疼。他的根，還深深扎在山坳里那個(gè)貧瘠的村子，農(nóng)村沒(méi)包產(chǎn)到戶，更沒(méi)自留地，老婆一個(gè)人在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，要養(yǎng)活五個(gè)嗷嗷待哺的娃娃，日子過(guò)得緊巴巴。家里的鐵鍋，常年熬著能照見(jiàn)人影的稀粥，摻著野菜、紅薯干，逢年過(guò)節(jié)才能見(jiàn)點(diǎn)油星；娃娃們的衣裳，補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁，顏色褪得發(fā)白，老大穿完傳給老二，接力似的，冬天連件厚實(shí)的棉襖都湊不齊。他每月那點(diǎn)工資，掰開了揉碎了寄回去，依舊是杯水車薪。背地里，他煙抽最劣的，食堂打菜凈挑最便宜的素菜，一塊肥皂用到薄如蟬翼也舍不得扔，連喝水的搪瓷缸子，都磕出了好幾個(gè)豁口。體面是穿給外人看的袍子，里頭爬滿了只有自己知曉的虱子，癢，卻撓不得。
..
后來(lái)，大兒子爭(zhēng)氣，當(dāng)兵后考上軍校，分到省城機(jī)關(guān)，還談了個(gè)城里的姑娘，要結(jié)婚。在偌大的省城，他們家舉目無(wú)親，全靠?jī)鹤拥膽?zhàn)友們里外張羅。單位一間騰出來(lái)的舊辦公室，草草刷了遍墻，搬進(jìn)兩張單人床拼在一起，一套桌椅，就算成了婚房。煙酒糖茶，是戰(zhàn)友們這個(gè)兩條煙、那個(gè)兩瓶酒湊起來(lái)的；鍋碗瓢盆，也是各家臨時(shí)貢獻(xiàn)的。就連婚禮當(dāng)天掌勺、跑腿、招呼客人的，也都是這些從各地趕來(lái)的年輕戰(zhàn)友。老邱把這輩子省吃儉用攢下的幾萬(wàn)塊錢全拿了出來(lái)，盡數(shù)交給兒子辦婚事，他想著，就算婚房簡(jiǎn)陋，禮數(shù)上也不能含糊，這是他當(dāng)?shù)捏w面，更是給兒子撐場(chǎng)面的底氣。
偏巧這時(shí)，老家族里一位長(zhǎng)輩過(guò)世，全家都得留在村里操辦喪事，實(shí)在抽不開身。老邱便揣上剩余的一點(diǎn)錢，獨(dú)自踏上了去省城的車。他想，自己這個(gè)當(dāng)?shù)模偟萌ソo兒子撐撐場(chǎng)面，在縣城里他是被人求著的體面人，到了省城，也不能叫人看低了。
戰(zhàn)友們?cè)缏牬髢鹤犹徇^(guò)，他父親在縣城是位很體面的“邱師傅”，模樣氣派，管著緊俏物資，人人敬重。見(jiàn)老邱到了，個(gè)個(gè)熱情周到，“邱叔”“邱師傅”叫得親熱，端茶倒水，安排住處，唯恐怠慢。開席那天，借用的食堂里擺開了幾張大桌，菜色算得上豐盛，雞鴨魚肉都有，最中間則是一大盤油亮紅潤(rùn)的紅燒大蝦——那是一位戰(zhàn)友專門托關(guān)系從水產(chǎn)市場(chǎng)弄來(lái)的，在當(dāng)年的省城，也算是一道硬菜，特意用來(lái)招待老邱這位“貴客”。
一位滿臉笑容的戰(zhàn)友，特意將那盤蝦轉(zhuǎn)到老邱面前，恭敬地說(shuō)：“邱師傅，您嘗嘗這個(gè)，鮮甜得很！咱們這兒也不常能吃上?！?/p>
老邱帶著慣常的、略顯矜持的微笑低下頭，目光落在那盤“稀罕物”上。只看了一眼，他臉上的笑容便瞬間凍結(jié)，隨即像是被什么臟東西燙到，血色“唰”地褪去，又猛地翻涌上來(lái)，漲得紫紅。那是什么？彎曲的、帶著猙獰硬殼和長(zhǎng)須的……一節(jié)一節(jié)……這分明是水塘邊污泥里鉆來(lái)鉆去的蟲子！在鄉(xiāng)下，沒(méi)人會(huì)吃這種東西，大家打心底里敬而遠(yuǎn)之，總覺(jué)得蟲子藏在臟處，帶著病菌，吃了容易鬧病，況且蟲子本是活物，鄉(xiāng)里的習(xí)慣里從不當(dāng)成吃食，只當(dāng)是該避著的東西。他們竟然……竟然拿這個(gè)擺在正當(dāng)中，給我吃？
“啪！”
手里的筷子被狠狠摁在桌上，聲音尖利刺耳，震得碗碟嗡嗡輕響。滿屋子熱鬧的談笑，戛然而止，所有人的目光都驚愕地聚焦過(guò)來(lái)。
老邱“騰”地抬起漲紅的臉，脖子上的青筋都微微凸起，手指顫抖著指向那盤蝦，聲音因極度的憤怒和羞辱而變了調(diào)：
“你們……這是弄的哪一出？！”
他胸口劇烈起伏，那股在縣城里被“邱師傅”長(zhǎng)、“邱師傅”短捧了半輩子的架子，此刻仿佛被這盤“蟲子”當(dāng)眾扒了下來(lái)，露出里面最不堪的里子。羞憤、難堪，還有一種深植于骨髓的、怕被城里人輕視的恐懼，混合成一股失控的怒火，直沖天靈蓋。
“我為兒子辦婚事，畢生積攢的幾萬(wàn)塊錢全拿了出來(lái)，圖的就是個(gè)體面周全！在縣城，誰(shuí)家要辦事求物資，不得客客氣氣捧著我？走到哪里，別人都敬我三分！”他的聲音越來(lái)越高，帶著破音的尖銳，“我活了半輩子，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的待客之道！拿這種沒(méi)人吃的臟蟲子來(lái)埋汰人？你們是瞧不起我老邱，還是瞧不起我們鄉(xiāng)下人？！”
戰(zhàn)友們?nèi)笺蹲×耍婷嫦嘤U，不知所措。他們滿心熱情，換來(lái)這劈頭蓋臉的怒斥，實(shí)在懵得厲害。
大兒子急得額頭冒汗，趕緊拽住父親的胳膊，湊到耳邊，用急促又壓抑的聲音解釋：“爹！您誤會(huì)了！這是蝦，海里的，是好的海鮮，貴東西！戰(zhàn)友們是真心對(duì)咱們好，特意準(zhǔn)備的……”
“什么蝦！就是蟲子！”老邱猛地甩開兒子的手，脖頸梗得僵硬，眼睛瞪得血紅。兒子的解釋他聽不進(jìn)去，或者說(shuō)，他不敢去細(xì)想。他必須咬定這是侮辱，是輕蔑。如果此刻承認(rèn)自己不認(rèn)識(shí)、沒(méi)吃過(guò)，那比被怠慢更可怕——那等于自己親手撕下了那身精心維護(hù)的“體面”外衣，露出里面全部的寒酸和窘迫。他在縣城里被人求慣了、敬慣了，哪能容忍自己在城里露半點(diǎn)怯，丟半點(diǎn)臉？他不能退，一步也不能，退一步就是萬(wàn)丈深淵。
“我在縣城，誰(shuí)不給我?guī)追置孀?？什么樣的好東西沒(méi)見(jiàn)過(guò)？花了這么些錢辦婚事，什么時(shí)候需要吃這種上不了臺(tái)面的玩意兒！”他的氣勢(shì)似乎弱了一點(diǎn)，但語(yǔ)氣更加執(zhí)拗，每個(gè)字都像是在捍衛(wèi)最后一道搖搖欲墜的防線，“你們這是……這是成心要讓我下不來(lái)臺(tái)！”
戰(zhàn)友們見(jiàn)狀，哪還敢再說(shuō)什么，慌忙把那盤惹禍的大蝦端走，換上一大盤熱騰騰的紅燒肉，圍著老邱，陪著小心，說(shuō)著緩和的話，努力想把氣氛重新暖起來(lái)。
可席間的溫度，終究是再也回不去了。老邱僵硬地坐在上首，眼前滿滿一桌菜肴，此刻都失去了味道，變得陌生而隔膜。他身上那件為進(jìn)城特意翻出來(lái)的、最好的的確良中山裝，此刻像一副沉重的鎧甲，箍得他喘不過(guò)氣，冷汗悄悄浸濕了后背。方才爆發(fā)的怒火迅速熄滅，只剩下一片濕冷的灰燼，那是羞恥、后怕，還有無(wú)邊無(wú)際的虛空。他想重新坐直，想擠出點(diǎn)笑容，卻發(fā)現(xiàn)臉上的肌肉完全不聽使喚，連拿起酒杯的手，都微不可察地顫抖著。
原來(lái)，他小心翼翼維護(hù)了半生的那點(diǎn)體面，就像縣城物資站里那些緊俏的物資，靠著計(jì)劃年代的特殊處境被人追捧，一旦換了天地，便沒(méi)了往日的分量。那點(diǎn)被人求著、敬著的風(fēng)光，不過(guò)是困在小縣城里的專屬體面，到了這車水馬龍、光怪陸離的省城，輕輕一撞，就現(xiàn)出了裂痕，仿佛隨時(shí)會(huì)徹底碎掉。
宴席終于散了，喧鬧的人聲如同潮水般退去。老邱獨(dú)自坐在臨時(shí)婚房那張吱呀作響的板床邊，望著窗外。外面是密集的樓群，切割著陌生的夜空，遠(yuǎn)處霓虹燈光漫過(guò)來(lái)，在水泥地上投下模糊而冰冷的光暈。
他一直挺得筆直的腰背，慢慢地佝僂下去，像是承受不住某種無(wú)形的重量。熱鬧是別人的，只剩下他，和滿心揮之不去的疲憊與茫然。原來(lái)，那些縣街上逢人便有的笑臉，那一聲聲客氣的“邱師傅”，那被人捧著求著的體面，都只是局限在那方小小天地里的、依附于處境的虛妄。戲臺(tái)拆了，幕布落下，他才驚覺(jué)，自己演了半輩子的“體面人”，連那點(diǎn)風(fēng)光都是借來(lái)的，從未真正屬于過(guò)他。
窗外傳來(lái)城市深夜隱約的轟鳴，那是與他熟悉的蟲鳴犬吠截然不同的節(jié)奏。他默默地從上衣口袋里摸出那包皺巴巴的廉價(jià)香煙，抖出一根，劃了好幾根火柴才點(diǎn)燃。辛辣的煙霧吸入肺腑，他瞇起眼睛，望著裊裊升騰的青灰色，忽然覺(jué)得，自己像個(gè)第一次闖進(jìn)大觀園的劉姥姥，那點(diǎn)可憐又可笑的體面，早在指著那盤蝦發(fā)怒的瞬間，就已徹底丟在了這個(gè)龐大而陌生的城市里，再也找不回來(lái)了。
作者簡(jiǎn)介：路等學(xué)，中共黨員，甘肅省科學(xué)院生物研究所正高級(jí)工程師。主要從事農(nóng)業(yè)區(qū)域經(jīng)濟(jì)研究，食用菌品種選育及栽培發(fā)術(shù)研究與推廣。發(fā)表論文和網(wǎng)絡(luò)文章百篇以上。
