盛宴含溫 舊盅藏香
文/路等學(xué)（蘭州）
木嬸的葬禮依循古禮，有條不紊地進(jìn)行。明日才是下葬之期，今日午后，靈棚外已擺開一場盛大的宴席。百余張桌椅整齊鋪展，村鄰與遠(yuǎn)親穿梭其間，端盤遞碗，人影交錯。瓷碗竹筷的輕碰聲、賓客的低語聲、菜肴蒸騰的香氣，悉數(shù)融進(jìn)春日微暖的風(fēng)里，連風(fēng)都浸滿了人間煙火。我在角落悄然坐下，眼見桌上漸次堆滿佳肴——白酒列隊，果汁映彩，果盤鮮亮；魚蝦泛著油光，燉肉酥爛濃香，時蔬青翠欲滴。豐盛得幾乎溢出桌沿的酒食，穩(wěn)穩(wěn)托起這一場熱鬧又體面的告別。雪白的饅頭蓬松暄軟，卻靜靜擱在盤邊，只被象征性地咬過一兩口；許多菜肴略動幾筷便無人問津，任余溫裊裊散去，這般富足甚至奢侈的光景，是從前夢里都不敢想的。
席間聚集了六七百人，喧嘩之中自有一種克制的肅穆。無人留意我對著滿桌筵席出神，思緒早已穿過歲月，落回五十年前村口的老路口。也是這般暖日，木嬸總趁生產(chǎn)隊午歇的間隙，在那兒擺一只粗陶盆，旁側(cè)整齊碼著幾只被時光磨出溫潤光澤的舊黃酒盅。小盅兩分，大碗五分，給往來行人一份最實在的慰藉。那時趕集不易，塬上村里的人要徒步幾十里進(jìn)城，采買日用、變賣農(nóng)產(chǎn)。這路口離縣城正好五里，從縣城折返至此，往后往往還有十幾二十里山路要走。一路風(fēng)塵仆仆，人困馬乏，天熱時更喉間生煙，木嬸那一盅酸甜沁涼的飲品，便成了最溫柔的救贖。
木嬸是村里公認(rèn)最能干的女人。生產(chǎn)隊里扛麻袋、揚(yáng)麥場，力氣不輸男?。粴w家后縫補(bǔ)洗涮、炊煮持家，十指翻飛，從無滯懈。一大家子五六張嘴，全憑她和丈夫從牙縫里摳出生機(jī)。計劃經(jīng)濟(jì)年代，每一寸布、每一粒米都珍貴如金，她卻以農(nóng)婦的通透智慧，在貧瘠里釀出活路。過年釀黃酒，沒有金貴的黏谷酒米，便摻進(jìn)高粱、小麥、雜米，連些許舍不得丟的麩皮都悉心加進(jìn)去，竟也釀得醇厚透亮，風(fēng)味比別家更顯綿長；濾剩的酒渣，旁人皆隨手喂了禽畜，她卻鄭重封進(jìn)陶缸，借春夏暖溫任其自然發(fā)酵。乳酸菌、醋酸菌與雜菌在缸中交織演變，釀出的絕非純粹黃酒的滋味——兼有漿水的清酸、陳醋的鮮醇，還裹著一抹殘存的酒意，偶爾雜糅一絲難喻的渾厚。她總能拿捏得恰到好處，兌些涼白開，撒幾粒稀罕的糖精，便調(diào)成路口那勾住行人的酸甜，酸香隨風(fēng)飄散，宛如一曲無聲的召喚。
那幾分幾毛的積累，浸透了日夜的艱辛。白日兩頭勞作，夜里就著煤油燈縫補(bǔ)衣裳、照看孩童，擺攤的光景不過一兩個時辰，一天至多掙一兩塊錢?？删褪沁@份勤謹(jǐn)，讓她的家在普遍的窘迫里，透出些許活泛的光亮。那時的紅白事宴，哪有如今的氣象？一桌僅四只饃，端上即被搶空；肉菜零星可數(shù)，素菜轉(zhuǎn)眼見底，連碗底的湯汁都要用饃細(xì)細(xì)擦凈。幫忙端菜的鄉(xiāng)鄰目光懇切，手下迅疾，每一口溫?zé)岬某允?，都承載著對食物近乎虔誠的珍惜，與眼前這席盛宴相比，不啻云泥之別。
如今佳肴滿桌、暖意氤氳，人們早已不稀罕雪白的饅頭，吃剩的菜肴隨意擱置，任余溫慢慢消散，可木嬸再也嘗不到一口了。親房們守在靈棚旁，盡著最后的孝道；遠(yuǎn)親與村鄰?fù)鶃韽埩_，將這場盛宴料理得周全又熱鬧。喧聲未歇，魚蝦的鮮氣與酒香纏繞飄來，卻暖不透心底漫上的涼意。我望著滿桌剩余的佳肴，忽然茫然——當(dāng)年她守著粗陶盆，用舊盅接過一枚枚汗?jié)竦挠矌?，要積攢多少晨昏，才能換得今日這百余桌的豐盛鋪張？風(fēng)從靈棚處拂來，帶著幾分微涼，眼眶驀地一熱，淚水未落下，徑直咽進(jìn)了心底。
她苦了一輩子。最有力氣吃飯的年紀(jì)，遇不上能吃飽的年代；扛著全家生計，在貧困的磐石下尋縫求生。終于等光陰舒展、筵席豐盛，日子盼來了安穩(wěn)富足，她卻再也無法舉起筷子，安享這用一生艱辛換來的遲到暖意。宴席承載著此刻的溫情，舊盅卻封存著往昔的酸香——那里藏著她半生的勤勉，藏著匱乏歲月里釀造希望的智慧，藏著集體記憶里共渡的饑饉與相濡以沫。歲月終究走向了寬裕，可最該坐在席上、慢慢品嘗這份寬裕的人，已然永遠(yuǎn)缺席。舊盅的余韻似還在風(fēng)里低回，盛宴的溫暖真實可觸，唯有滿心悵憾沉在心底，隨時光沉淀，愈發(fā)清晰綿長。
作者簡介：路等學(xué)，中共黨員，甘肅省科學(xué)院生物研究所正高級工程師。主要從事農(nóng)業(yè)區(qū)域經(jīng)濟(jì)研究，食用菌品種選育及栽培發(fā)術(shù)研究與推廣。發(fā)表論文和網(wǎng)絡(luò)文章百篇以上。
