南山雪暖
咱兵團(tuán)人的滑雪場(chǎng)情緣
作者/余成剛
北京窗外的天灰蒙蒙的，手機(jī)屏卻亮堂得很——朋友圈里，新疆正下著大雪。刀郎那首歌忽然就飄到耳邊：“2002年的第一場(chǎng)雪……”算算日子，都二十三年了。
新疆的雪，落在咱兵團(tuán)二代心里，那是有分量的。它不光是好看的風(fēng)景，總讓人心里癢癢的，想干點(diǎn)啥。這份分量，是父輩墾荒時(shí)喝著摻沙土的水的滋味，是“轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)萬里，屯墾在天山”的誓言，藏在雪層底下，捂得人心頭發(fā)熱。
2011年，我兒子出生那年，心里那點(diǎn)念頭再也按不住了。我找了從小看著我長(zhǎng)大的大哥，倆人湊在一塊兒抽煙，望著家門口石河子南山的方向，越聊越熱乎。咱兵團(tuán)人天生就閑不住，哪能讓冬天就這么冷冷清清過去？鄉(xiāng)親們冬天總在屋里貓著，沒啥消遣，守著這么好的雪資源，不如建個(gè)滑雪場(chǎng)，讓大家能出門撒歡，也讓冬天熱鬧起來。我倆一拍即合，就這么定了！
說干就干，在軍墾第一連南側(cè)，我們立馬動(dòng)了土。特意選了兩個(gè)相鄰的山谷，一個(gè)修滑雪道，一個(gè)辟雪圈道，各有各的用處，大人小孩都能玩得舒心。最要緊的是滑雪道那條330米的魔毯，6600塊錢一米的造價(jià)，在當(dāng)時(shí)可不是小數(shù)目，咱就是想讓老人孩子都能體面地上山，不用再手腳并用地爬坡?；┑婪至巳?jí)，陡的給敢闖的年輕人，彎的練技巧，平的留給娃們?nèi)鰵g；雪圈道專門順著地勢(shì)修整，滑起來穩(wěn)當(dāng)又有樂趣，誰來了都能找著合心意的地方。
開頭是真難啊。雪具廳借的是連隊(duì)的老禮堂，墻皮都斑駁脫落了，工人都是附近連隊(duì)的職工，趁冬閑過來干活，也能多掙點(diǎn)收入。有一回滑雪道修岔了，方向偏了些，硬生生賠進(jìn)去四十多萬。我坐在山頭上抽悶煙，一根接一根，雪粒子打在臉上，涼得透骨?？商ь^一瞧，遠(yuǎn)處就是父輩們開墾出來的綠洲，他們當(dāng)年在戈壁灘上喝著摻沙的水都能種出莊稼，我這點(diǎn)坎兒，填平了就是！兵團(tuán)人的脾氣，就是遇事不吭聲，低頭往前拱。
安全這事兒，那可是天字號(hào)的大事。兩個(gè)山谷的喇叭整天循環(huán)喊：“慢點(diǎn)滑！”“看好孩子！”雪具廳墻上貼滿了安全滑雪的圖示，都是實(shí)打?qū)嵉奶嵝选０踩珕T穿著反光背心滿場(chǎng)轉(zhuǎn)，眼睛尖得很，見著不對(duì)勁就趕緊上前攔。雪板調(diào)試得格外仔細(xì)，就怕摔的時(shí)候脫不開傷到人；雪圈道盡頭鋪著厚厚的草墊，還拉著麻繩減速帶，得讓大家的笑聲穩(wěn)穩(wěn)落地，不能出半點(diǎn)岔子。
雪場(chǎng)要長(zhǎng)大，就得像父輩拓荒那樣，一步一個(gè)腳印來。后來我們蓋了新大廳，再也不用擠老房子了；花兩百多萬買了石河子第一臺(tái)進(jìn)口壓雪車，滑雪道被壓得平整如緞，踩上去軟乎乎的不硌腳。還挖了專用蓄水池，配了造雪機(jī)，不管天旱天暖，兩個(gè)山谷的雪都能保得厚實(shí)。添了好的單雙板，在滑雪道那邊弄了單板公園、雙板公園，年輕人能騰空翻轉(zhuǎn)，也能在旗門間來去如風(fēng)。我們還辦了季卡、家庭卡，一天花一杯奶茶錢，就想讓這兒變成大家冬天常來的去處，不用跑遠(yuǎn)，在家門口就能玩得盡興。
我最愛和大哥騎上龐巴迪雪地摩托上山?？缟献?、擰動(dòng)油門的瞬間，履帶碾過積雪的“咯吱”聲混著引擎的轟鳴，一下子就撕開了山谷的靜謐，帶著股沖破束縛的野性勁兒。風(fēng)裹著雪粒迎面撲來，割得臉頰生疼，可渾身卻熱得發(fā)燙，所有的煩憂都被這呼嘯的風(fēng)卷走了，只剩下純粹的暢快。履帶穩(wěn)穩(wěn)抓著雪面，在坡地上順勢(shì)爬升，濺起的漫天雪霧在身后劃出一道白色弧線，后視鏡里，兩個(gè)山谷的輪廓越來越小，滑雪道上的人影像流動(dòng)的光斑，雪圈道的尖叫聲隱約傳來；抬頭是澄澈的藍(lán)天，低頭是連綿起伏的雪坡，遠(yuǎn)處的軍墾第一連臥在雪地里，像個(gè)踏實(shí)的老伙計(jì)，近處的樹枝掛著雪掛，一碰就簌簌往下掉。那種居高臨下的開闊感，是腳踩平地時(shí)永遠(yuǎn)體會(huì)不到的。整座南山都在腳下，所有的艱辛都被這風(fēng)與雪撫平，只剩下與這片土地相融的踏實(shí)。
我還愛踩著雙板在滑雪道上馳騁的感覺。穿上雪鞋、踩上雪板的那一刻，就覺得和雪地有了最親密的聯(lián)結(jié)。從高級(jí)道頂端往下望，雪道順著山勢(shì)蜿蜒而下，像一條鋪展開的白緞，遠(yuǎn)處的連隊(duì)、田野都被白雪覆蓋，天地間一片蒼茫。重心前傾、膝蓋微屈，雪板就順著山勢(shì)俯沖而下，風(fēng)在耳后呼嘯，雪面被雪板劃出兩道流暢的弧線，細(xì)碎的雪粒飛濺起來，打在雪服上沙沙作響。過彎道時(shí)，身體順勢(shì)傾斜，雪板刃與雪地摩擦出清脆的“咯吱咯吱”聲，那種精準(zhǔn)掌控速度與平衡的快感，讓人忘了時(shí)間、忘了疲憊。尤其是沖過終點(diǎn)線的那一刻，慣性帶著身體往前滑出一段距離，回頭望，自己滑過的痕跡在雪地上清晰可見，像一條通往自由的路，所有的付出都有了最真切的回應(yīng)。
滑雪場(chǎng)嘛，熱鬧才是真格的。孩子們?cè)谘┤Φ郎霞饨兄鴽_坡，雪花沾滿臉龐還笑得合不攏嘴；年輕人在單板公園騰空翻轉(zhuǎn)，在雙板公園障礙區(qū)靈活穿梭，或是在高級(jí)道上追風(fēng)逐雪；石河子大學(xué)的學(xué)生們穿著色彩鮮艷的滑雪服，讓滑雪道變成了流動(dòng)的彩河。溫暖的滑雪大廳里，老人們捧著熱氣騰騰的熱茶，透過玻璃窗看著孫子在外頭瘋玩，皺紋里都漾著笑意。如今的雪場(chǎng)名氣越來越大，不光吸引了石河子本地的鄉(xiāng)親，連農(nóng)六師、農(nóng)七師奎屯市還有烏魯木齊周邊的游客都專程趕來。石河子市主辦的冰雪節(jié)上，拔河號(hào)子震得樹梢雪都往下掉，雪地CS、光洙表演、滑雪表演連著上，熱鬧得能把雪都暖化。
雪場(chǎng)的魂，其實(shí)就在旁邊的軍墾第一連里。夏天孩子們來這兒參加夏令營，在連隊(duì)的復(fù)原場(chǎng)地里學(xué)打土坯、推石磨，跟著老兵聽墾荒故事，小手磨紅了，才懂“屯墾天山”四個(gè)字不是隨便說說的。冬天企業(yè)來搞拓展，在雪地里滾完，就坐地窩子喝南瓜湯，那糙糙的滋味，能讓人想起先輩們的苦，也能品出現(xiàn)在日子的甜。那些復(fù)原的地窩子、禮堂、宿舍，立在雪地里，像一個(gè)個(gè)坐標(biāo)，提醒著來這兒的人，這方土地上，曾有過怎樣的堅(jiān)守。
如今在北京看家鄉(xiāng)的雪，心里是踏實(shí)的。南山的雪，落了一年又一年，蓋過了荒蕪，托起了歡笑，也滲著咱兵團(tuán)人那股不服輸、肯實(shí)干的勁兒。它無聲地落著，把開荒的鎬聲、滑雪道上雪板的摩擦聲、雪圈道里雪圈的滾動(dòng)聲、孩子們的笑聲，都?jí)|在底下，墊成一片能跑能跳的、熱乎乎的土地。這雪，是明晃晃的風(fēng)景，也是暗沉沉的根，連著父輩的秉持，也連著我和大哥的情誼，在天山腳下，一直落下去。
余成剛，新疆石河子市人。1975年出生1991年入伍，任坦克第12師47團(tuán)坦克一營文書。退伍后歷任烏蘇啤酒公司新疆區(qū)負(fù)責(zé)人，新疆機(jī)場(chǎng)集團(tuán)烏魯木齊機(jī)場(chǎng)營銷運(yùn)營總監(jiān)，現(xiàn)任北京逸行科技發(fā)展有限公司董事長(zhǎng)法人。在職研究生學(xué)歷，文學(xué)新兵。
