
《旺扎的攝影隊》:讓藏區(qū)的眼睛說話
作者:秦俑
我認(rèn)識的作家里,海濱兄是特別有“慧眼”的一個。他走到哪里,都會把看到的人、物、景、事描寫出來,給我們留下難忘的印象。長城腳下的巡山員、老家樹上的雛鳥、農(nóng)家小院的貓狗雞鵝,只要經(jīng)他寫出來,形象個個生動精彩。這一次,他去藏區(qū)工作生活了11天,回來果然不負(fù)我們的期待,一口氣拿出一個系列三部兒童文學(xué)作品,《旺扎的攝影隊》就是其中之一。
不過,在這部作品中他并沒有大炫文筆,而是把敘事權(quán)交給藏區(qū)人民,讓這片土地上的人們自己擔(dān)綱主角,把藏區(qū)生活原汁原味地呈現(xiàn)在大家面前。那些日子里,他一定是深深沉醉其中,才收起自己作家兼導(dǎo)演的專長,沒有過多講求故事情節(jié)和渲染氣氛,而是選擇如實記錄藏區(qū)的本真樣貌。
我一邊閱讀《旺扎的攝影隊》,一邊感覺到有兩個印象越來越強(qiáng)烈:一是藏區(qū)特別是三江源的自然景象,太清新純凈了,像一片從未被污染過的人間天堂;二是那些藏民的心靈,也同那里的自然景象一樣澄澈、純粹、赤誠。這兩個印象交織、融合,不斷地浸潤著我的心靈。

海濱兄筆下,藏區(qū)的自然景象美得讓人屏息:
高原的陽光像融化的金子,暖暖的灑在操場上,院墻上的五彩風(fēng)馬旗在風(fēng)中簌簌翻動。
遠(yuǎn)處,雪山的融水沿著河谷蜿蜒而下,一路叮咚作響,漫過開滿格?;ǖ牟莸椋L(fēng)裹著酥酥油茶香掠過教室的窗欞。
這樣的美景在書中隨處可見。然而,比景色更美的,是藏區(qū)人民質(zhì)樸的情感和純潔的心靈。
阿爸與旺扎的對話:
“咱腳下可是離天最近的地方,還是被稱作中華水塔的地方。阿爸和你都生在這里長在這里,是上天選擇了咱們。做人就要盡人道,咱們要保護(hù)這里、養(yǎng)護(hù)這里?!?/p>
旺扎問阿尼(爺爺):沒有了牦牛,三江源會是什么樣的景象?
阿尼回答:“沒有牦牛的草原,就像沒有鹽的茶。牦牛走了,我們的歌也啞了。沒有牦牛,就沒有咱們了。”
在這樣的純粹自然與純粹心靈映照下,我的心仿佛也變得單純、赤誠了。想一想,其實人與萬物一樣,都是大自然這個造物主的創(chuàng)造。只有回歸自然,才能夠更長久,以至永恒。
海濱兄記錄的,就是這樣一片質(zhì)樸之地和一群質(zhì)樸之人,一切都如初始的模樣,仿佛沒有經(jīng)過現(xiàn)代主義的澆筑。想必寫下這些文字的時候,他的心靈也會是非常寧靜的,才讓這一切都呈現(xiàn)出原本的純粹自然。
然而,在這些文字里,藏有震撼人心的東西,甚至比故事中的死亡更震撼人心。
這里的藏民活得達(dá)觀通透,似乎早已超越了生死,他們的一切行為都基于自然的生命,就像是已探知到那來自原始的生命密碼。閱讀他們的生活,會讓人不由地感到,有了這樣的發(fā)心和這樣的護(hù)念,沒有理由懷疑未來,未來無論多遠(yuǎn),都仍然還會是心中的樣子。
這不就是哲學(xué)意義上的永恒嗎,也正契合了老子《道德經(jīng)》中闡述的大道至簡。海濱兄甚至在這里給人類發(fā)展提供出了一條路徑:孩子們心靈中那份最原始的純真,才是人們忙活了一輩子后,回頭來又重新尋求的東西。

當(dāng)然,海濱兄不是一個喜歡說教的人,他在這里絕非想教我們活得簡單質(zhì)樸,而是要分享他的所見所聞:在那一片簡單質(zhì)樸之地,竟能生出讓人完全想不到的神奇創(chuàng)造力。正所謂:簡單方能曠達(dá),質(zhì)樸才顯深厚。造物主能夠創(chuàng)造出那片神奇的純凈自然,也一定會讓那景象中生發(fā)出更神奇的活力。
由藏民自發(fā)組成的雪豹攝影隊,技術(shù)水平絕對屬于業(yè)余,卻能拍到那片土地上最美的生命圖景。因為他們的雙眼和鏡頭單純用來捕捉影像,而不會去捕捉那些生命,他們對純粹自然中的純粹生命只有熱愛、欣賞與保護(hù)。反過來,當(dāng)雪豹、金雕出現(xiàn)在他們鏡頭中,那種原始粗獷的力感,也能激發(fā)出他們生命中浩瀚磅礴的精神力量,這比其他任何物質(zhì)上的收獲都更有價值。

在西藏或者新疆生活的作家,擁有得天獨厚的創(chuàng)作資源。阿來、李娟筆下的風(fēng)土人情,曾吸引我對那些地方無限向往。而更加可貴的,是把所有的地方都當(dāng)作自己的故鄉(xiāng),用無限深情去熱愛和謳歌所走過的每一片土地,以及那些土地上的每一個生命。
海濱兄的情懷境界讓我著實欽佩。在一部作品中,讓自己退居其次,而讓那些沉默的、沒有機(jī)會亮相發(fā)聲的生命成為主角,從某種意義上說,這樣的作家視角就相當(dāng)于造物主或上帝視角。整個地球、整個宇宙都可以成為他的創(chuàng)作載體,承載心中那束熾熱的光,照向更遠(yuǎn)。
讀完《旺扎的攝影隊》,回過頭整理一下自己的思緒。海濱兄的文字為何總能抓住我的目光?可能就是他心中那種強(qiáng)烈的天命感,也可稱之為神性或靈性。當(dāng)這種特質(zhì)成為他創(chuàng)作的“主神”和敘事的主推力,文字自然就能透出一股內(nèi)在的力量。
我也特別想擁有這樣的力量,好在海濱兄在書中已經(jīng)給了啟示:這力量之根,不在于更繁茂,而在于更純凈。