老井邊的年輪
許淡璇
村口的老井，是刻在我記憶里最溫潤的印記。青灰色的井臺被歲月磨得光滑，裂痕里嵌著枯草與泥土，像一位沉默的老者，守著村莊的朝暮，也藏著我半生的時光故事。
我記事時，老井就已經(jīng)在那里了。清晨天剛蒙蒙亮，井邊就響起了水桶碰撞井壁的脆響，女人們挎著竹籃，提著空桶，三三兩兩聚在井邊，嘰嘰喳喳的說話聲混著水流聲，成了村莊最熱鬧的晨曲。媽媽總帶著我去挑水，她把扁擔(dān)架在肩上，兩只水桶晃晃悠悠，水在桶里輕輕蕩漾，映著天邊的朝霞。我跟在后面，踩著她的腳印，偶爾彎腰撿起井邊的小石子，扔進(jìn)井里，聽著“咕咚”一聲悶響，再等著水面泛起一圈圈漣漪，心里滿是歡喜。
井臺邊的老槐樹，是我們孩子的樂園。夏天，濃密的枝葉遮出大片陰涼，我們在樹下跳皮筋、丟沙包，累了就坐在井臺上，聽村里的老人講過去的故事。張爺爺總說，這口井有上百年的歷史了，抗戰(zhàn)時期，村里的人靠它躲過了不少難關(guān)，井水不僅能解渴，還能治病。那時候我不信，只覺得井水格外清甜，比小賣部的汽水還好喝。有一次，我在樹下玩得太瘋，摔破了膝蓋，奶奶用井水幫我清洗傷口，冰涼的井水敷在膝蓋上，疼痛感漸漸減輕，后來傷口愈合得很快，我才半信半疑地覺得，這口井真的有“魔力”。
后來我長大了，離開村莊去城里讀書，再后來工作、成家，回去的次數(shù)越來越少。每次打電話回家，媽媽總會說：“村里通了自來水，再也不用去老井挑水了，井臺邊的老槐樹也被臺風(fēng)刮倒了?！蔽衣犞睦锟傆行┛章渎涞?，仿佛那些童年的時光，也隨著老槐樹的倒下，漸漸遠(yuǎn)去了。
去年春節(jié)，我?guī)е⒆踊氐酱謇?。車子停在村口，我第一眼就看到了那口老井。井臺依舊是青灰色的，只是更破舊了些，裂痕里長滿了青苔，井口被一塊石板蓋著，只留了一個小小的縫隙。孩子好奇地湊過去，問我：“媽媽，這是什么呀？”我蹲下身，摸著冰涼的井臺，給她講我小時候在井邊的故事，講女人們挑水的場景，講老槐樹下的歡笑。孩子似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手去摸石板，眼里滿是好奇。
媽媽說，雖然通了自來水，但村里的老人還是習(xí)慣去老井打水，他們說，井水比自來水更甜，喝著更安心。果然，沒過多久，就看到李奶奶提著水桶來打水，她打開石板，熟練地把水桶拴在繩子上，慢慢放進(jìn)井里，手腕輕輕一甩，水桶就裝滿了水。她拉著繩子，把水桶提上來，水在桶里清澈見底，能看到桶底的小石子。李奶奶看到我，笑著說：“回來啦，快嘗嘗這井水，還是老味道?！蔽医舆^她遞來的水瓢，喝了一口，清甜的井水順著喉嚨滑進(jìn)胃里，熟悉的味道瞬間喚醒了所有的記憶，眼眶忽然有些濕潤。
我知道，這口老井，不僅滋養(yǎng)了村莊的土地，也滋養(yǎng)了一代又一代的村里人。它見證了村莊的變遷，見證了我們的成長，也見證了祖國的發(fā)展。從過去的挑水喝，到現(xiàn)在的自來水入戶，從泥濘的土路，到平坦的水泥路，村莊在一點(diǎn)點(diǎn)變好，可老井的味道，卻始終沒有改變，就像我們對家鄉(xiāng)的思念，無論走多遠(yuǎn)，都深深扎根在心底。
離開村莊的那天，我又去了一趟
老井邊。陽光透過稀疏的樹枝，灑在井臺上，青苔在陽光下泛著綠光。我輕輕撫摸著井臺，仿佛能感受到它的溫度，感受到那些沉淀在歲月里的故事。我知道，無論我走多遠(yuǎn)，這口老井，這個村莊，永遠(yuǎn)是我心中最溫暖的牽掛，是我生命里最珍貴的底色。
作者：許淡璇 ，就讀于廣東工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院 文秘專業(yè)。
