【全國(guó)“華臺(tái)杯”文學(xué)大獎(jiǎng)賽暨2025年度人物評(píng)選 :黃靜怡】
《臘月的煙火是家鄉(xiāng)的信》
黃靜怡
北風(fēng)掠過窗欞時(shí)，我總想起老家臘月的煙火。那煙火不是新年零點(diǎn)騰空的絢爛花火，是灶臺(tái)里跳動(dòng)的火苗，是曬場(chǎng)上飄起的炊煙，是炭火盆里迸濺的火星，混著臘味的咸香、炒貨的焦香，一封封寄往游子心頭的信，字里行間全是故鄉(xiāng)的暖。
進(jìn)了臘月，老家的日子就浸在煙火氣里。天剛蒙蒙亮，村口的雜貨鋪就飄出炒瓜子的香味。老板老李叔支起大鐵鍋，金黃的瓜子在鐵鍋里翻滾，他握著長(zhǎng)柄木鏟，手腕一翻一揚(yáng)，火苗舔著鍋底，瓜子殼漸漸染上焦褐色，香得人老遠(yuǎn)就直咂嘴。路過的嬸子大娘們笑著停下，抓一把剛出鍋的瓜子，嗑得“咔嚓”響，嘮著誰家的臘肉曬得好，誰家的年糕蒸得糯，聲音裹著熱氣，飄出老遠(yuǎn)。
奶奶的灶臺(tái)，是臘月煙火最濃的地方。她總說“臘月的鍋，要燉滿整年的?！保谑菑呐D月初八開始，灶臺(tái)就沒閑過。清晨燉一鍋臘八粥，紅豆、花生、紅棗在砂鍋里咕嘟作響，甜香漫過小院；晌午煮臘肉，肥瘦相間的五花肉在鐵鍋里滋滋冒油，油脂滴落，濺起一簇簇小火苗；傍晚蒸年糕，雪白的糯米粉裹著紅糖和豆沙，在蒸籠里慢慢膨脹，掀開籠蓋的瞬間，熱氣混著甜香撲滿臉頰，連頭發(fā)絲都沾著暖意。
我最愛蹲在灶臺(tái)邊，看奶奶添柴。干枯的樹枝在灶膛里燃燒，火苗映著奶奶的臉，皺紋里都漾著笑意。她往灶膛里添一把松針，“噼啪”一聲，火星子濺出來，落在我的棉襖上，我慌忙拍掉，她卻笑著說：“別怕，這是灶王爺送的福氣。”那時(shí)我不懂什么是福氣，只覺得臘月的煙火，能把冬天的冷都烤化。
臘月的午后，陽光正好。爺爺會(huì)搬出竹匾，把曬好的臘魚臘肉鋪在上面。金黃的臘魚泛著油光，深紅的臘肉掛著白霜，在陽光下微微發(fā)亮。風(fēng)一吹，臘味的咸香混著陽光的味道，飄滿整個(gè)小院。鄰居家的大黃狗總蹲在曬場(chǎng)邊，搖著尾巴，眼巴巴地望著，爺爺便割一小塊臘肉皮，丟給它，大黃狗叼著肉皮，歡歡喜喜地跑遠(yuǎn)了。
最愜意的，是傍晚圍坐在炭火盆邊。爺爺點(diǎn)燃一盆栗炭，暗紅的炭火發(fā)出溫暖的光。我們剝著烤得熱乎乎的橘子，橘瓣的酸甜混著炭火的焦香，在嘴里化開。爺爺會(huì)給我們講他年輕時(shí)的事，講他小時(shí)候臘月里跟著太爺爺趕集，講他第一次學(xué)著寫春聯(lián)，墨汁沾了滿手。炭火偶爾迸出火星，像夜空里的星星，我們伸手去接，火星卻倏地滅了，只留下一點(diǎn)溫?zé)岬挠酄a。
后來我離開家鄉(xiāng)，在城里求學(xué)。城里的臘月，也有煙火，卻少了老家的味道。超市里的臘味包裝精美，卻沒有陽光曬過的香氣；街邊的炒貨攤香氣撲鼻，卻沒有老李叔木鏟翻炒的煙火；暖氣房里溫暖如春，卻沒有炭火盆里迸濺的火星。
去年臘月，我終于回到老家。剛進(jìn)村口，就聞到了熟悉的香味。老李叔的炒貨鋪依舊冒著熱氣，嬸子大娘們依舊在嘮嗑，奶奶的灶臺(tái)依舊咕嘟作響。我沖進(jìn)家門，奶奶正往灶膛里添柴，火苗映著她的臉，還是記憶里的模樣。她看見我，眼睛一亮：“回來啦？灶上燉著你最愛喝的排骨湯?！?/p>
那天傍晚，我們依舊圍坐在炭火盆邊。橘子的酸甜，炭火的焦香，奶奶的笑聲，爺爺?shù)墓适?，混著窗外的北風(fēng)，織成一封滾燙的信。我忽然明白，臘月的煙火，從來都不是尋常的煙火，那是家鄉(xiāng)寫給游子的信，信里說：“孩子，天冷了，回家吧。”
今夜北風(fēng)又起，我仿佛又聞到了老家臘月的煙火香。那香是鄉(xiāng)愁的味道，是溫暖的味道，是刻在骨子里的，家的味道。原來無論走多遠(yuǎn)，臘月的煙火，永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)寄來的，最暖的信。
作者簡(jiǎn)介：我是廣東工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院現(xiàn)代文秘專業(yè)的黃靜怡同學(xué)，擅長(zhǎng)寫作，課余積極參與志愿服務(wù)，性格開朗，樂于與同學(xué)協(xié)作完成任務(wù)。
