一張照片勾起的知青往事
作者/王繼紅
審核/徐麗華
主播/鴻 雁
總編/李淑林
前幾天，在一段視頻里看到了一張拍攝于50多年前的老照片，反映當(dāng)年知青生活的內(nèi)容。照片的題目是《背柴歸來》，就是下面這張。
應(yīng)該肯定，這是一張極其珍貴的照片。那個年代，私人擁有照相機(jī)是很罕見的。人們需要照相都是去照相館，外出照場景相的機(jī)會很少。知青們生活在農(nóng)村，這照相的機(jī)會就更少了。能留下生活照，可以說是一種奢侈的幸運。我下鄉(xiāng)三年，只在農(nóng)場照過一次相，還是蹭別人的。大多數(shù)人下鄉(xiāng)幾年，都沒機(jī)會在下鄉(xiāng)的地方留下過影象。
看著照片，我的感覺：這是太真實的記錄。舊窯洞的門口，窗花紙已被風(fēng)雨侵蝕的發(fā)白，簡陋得不能再簡單的灶臺。
那打著補釘?shù)呐f衣衫，還被柴草劃破了新口子……這一切雖是無聲，卻把知青生活的艱辛描繪的那么真切：那么深刻。深刻得不能忘卻，看得人心酸落淚。
剛背完柴的女知青倚在門邊回眸一笑，笑得那么燦爛。那笑容是今天富足生活的人們不能理解。那笑容告訴世界，生活很好！那笑容感染了每一個閱讀的人。
無數(shù)知青的反響是，照片一下子把我們帶回到那個時代。
然而，有一種聲音在說:“是Ai制作的吧”，“太夸張了，那時候的知青穿的沒這么破吧”。說這話的人不了解知青，至少沒有全方位深刻地了解知青。
我也是一名知青，我說說我了解和經(jīng)歷的知青生活。
準(zhǔn)備下鄉(xiāng)的窘迫
知青下鄉(xiāng)，首先最窘迫的當(dāng)數(shù)那些父母親還在被關(guān)押著的干部家庭的孩子。知青下鄉(xiāng)的高潮是1968年底開始的，那個時候還處在WG的期間，許多被打倒的干部還處在被審查，或者是在“五七干?！眲趧痈脑?。而這些干部的子女們自從父母親被停薪后，按當(dāng)時的政策每人每月能領(lǐng)到十多塊錢的生活費，（按城市的標(biāo)準(zhǔn)而異）。68年年底大動員上山下鄉(xiāng)的時候，好些干部家庭子女要下鄉(xiāng)的少則一兩個，多則二三個一點也不奇怪。但這些孩子們有些一兩年沒見過父母了，有些甚至連父母親在哪兒關(guān)著都不知道。一說要下鄉(xiāng)，沒有大人給他們打點。家里鋪蓋卷兒都分不過來。
當(dāng)年我大哥也是首批下鄉(xiāng)的，去的是海南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。記得他說過同班里一位同學(xué)，父母親不在身邊，家里沒大人。班主任是位很善良的人，出發(fā)前幾天，關(guān)切地了解那位同學(xué)的準(zhǔn)備情況，發(fā)現(xiàn)他洗臉的毛巾都是很舊的，準(zhǔn)備的衣物也少得可憐，原來這位同學(xué)還要考慮比他小幾歲剛進(jìn)中學(xué)的弟弟。老師心酸得不行，思量再三，把自己的一件舊衣服給了這位同學(xué)。要知道，老師的這件衣服并不是他多余的。
我家隔壁的大姐姐，因為家里有縫紉機(jī)，那些日子常幫干部家庭的同學(xué)改衣服。改的多是他們父親的舊衣服。
再說普通市民工薪家庭的情況。那個年代，家里一般都有三、四個或四.五個孩子。本來一家人住一塊，生活消耗是最節(jié)省的。只要有一個下鄉(xiāng)的，就得備齊四季衣服，就得勻出一套鋪蓋卷兒。常常一家不止一個下鄉(xiāng)的，這在當(dāng)時是最令當(dāng)媽的頭痛的事，有媽媽把自己結(jié)婚戒指賣了給孩子置辦行李。
那時候，人與人之間的關(guān)系比較單純，比現(xiàn)在的人熱情。鄰里之間估計誰家孩子離家會有困難，大家會送點東西，毛巾、漱口杯子是最常見的。也有幾個阿姨合伙給孩子湊個洗臉盆、水桶之類的，在那個年代大家都不富裕，這已是很重的禮了。
所以，從那個年代走過來的人才明白，一人下鄉(xiāng)，牽扯的是超過一個家庭。一批孩子下鄉(xiāng)，那是整個社會的關(guān)注和付出。
下鄉(xiāng)后的想不到
知青下鄉(xiāng)后的生活過得好與否？不同的地區(qū)好與差有著巨大的差別。從收入上說去兵團(tuán)或國營農(nóng)場的比較好，每月有固定的收入，從15元到30元各地區(qū)不一樣。邊疆地區(qū)還有9元補助。但插隊落戶知青就差遠(yuǎn)了，富裕的社隊，一年下來或許能分到一兩百元，差的有幾十元，甚至更少。干了一年，連回家的路費都不夠。有些男知青長期向隊里借糧，不會安排生活，到年終結(jié)帳，還倒欠隊里幾十元。
至于伙食，即使在兵團(tuán)農(nóng)場，如果是地處較偏遠(yuǎn)的連隊，也未必能吃好。記得我下鄉(xiāng)的第二年，我父母親到我下鄉(xiāng)的廣州市郊農(nóng)場看望我，父親看著我碗里的四、五塊排骨，欣慰地說:“你們還不錯，能吃上肉，你哥在海南島經(jīng)常是蘿卜干就飯”。
事實上，父親長年在四川的三線單位工作，他不知道的是，大哥還說過，連隊連醬油都沒有，母親還買過固體醬油給他寄去。那種固體醬油我是第一次見，出于好奇，我嘗了一下，味道一點也不好。雖然有醬油的顏色，沒有醬油的香味。奶奶說“總比吃鹽水泡飯強(qiáng)些”。
（ 知青是樂觀的群體， 年輕得還沒退凈少年的稚嫩。 ）
兵團(tuán)、農(nóng)場的知青，往往生活用品還奇缺。我記得大哥曾來信說沒有肥皂和洗衣粉，每天汗?jié)裢傅囊路荒芘萆希粩鄵Q水。有時候忘了換水，衣服就會臭。媽媽去郵局給大哥寄肥皂，碰上一位阿姨給女兒寄東西。阿姨難過地說:“你們是男孩還好些，我女兒連衛(wèi)生紙都得我給她寄”。那時候，城市的家里人給知青們寄東西是再平常不過的市井畫面。前面說的父母親還沒“解放”；還在被關(guān)押著的干部子女知青，就更難了。
說到穿，也有意想不到的事。有些知青剛下鄉(xiāng)時才十五、六歲，下鄉(xiāng)一兩年身體猛長，褲子短了一大截。沒辦法就找塊布接上。有位男知青說他每條褲子都是這樣接了10公分，由于大塊的布較難找，有的褲子上下顏色還不一樣，沒辦法就那樣穿了。他還說，像這樣接褲管的他們隊不只他一人。
（知青們的合影。幾乎每個人都穿著補丁衣服。）
有位微信名叫海洋.森林的插隊知青說他自己，剛下鄉(xiāng)時，出工沒有合適的鞋子?；艘幻宸皱X買了雙別人已經(jīng)打了兩塊補丁的舊解放鞋，一邊穿，一邊補，穿了一年多，增補了六塊補丁，就那樣，還把鞋洗得白白的。生活的那種艱辛，是幾十年后今天的年輕人想象不到，難以相信的。而與這種艱辛生活相伴的那種樸實樂觀的生活態(tài)度是當(dāng)今許多人都不理解和缺乏的。
會蹭的知青
知青們會蹭在幾十年前是眾所周知的。插隊知青過年在老鄉(xiāng)家里蹭飯，回城探親的知青蹭車逃票那是司空見慣。 話說回來，如果不蹭就很難回家。一位插隊知青說他下鄉(xiāng)四年，回了兩次家，他倒是規(guī)規(guī)矩矩每次都買票，但別人不知道的是， 那兩個來回140元的車票錢是全家人都來幫他，靠他自己一年的分紅，根本買不起 那張回家的車票。
蹭飯蹭車聽得多了。但是，你聽說過蹭郵票的嗎？ 這個蹭法是和我一起下鄉(xiāng)的同學(xué)從別人那里學(xué)來的。這位同學(xué)當(dāng)年父親還沒有“解放”，母親在干校。三個哥姐都在不同的地方下鄉(xiāng)或工作，只有上初中的最小的弟弟在家，一家七口人在七個地方。即使每月每個人一封信，一家人都要消耗幾十張郵票。于是學(xué)會了一張郵票多次使用的省錢方法。他聽說我們家一家人分別在五個地方，就把這省錢的方法毫無保留地向我傳授。 這個方法其實很簡單，寄信人在寄信時，故意在已貼上信封的郵票表面抹一層膠水。因為有這層膠水，郵局蓋郵戳?xí)r的油墨就不會滲進(jìn)郵票了。收信人收信后，把粘著郵票的那一小塊信封連同郵票一起剪下來，用水泡一會，然后洗掉郵票表面的膠水，郵票就跟新的一樣，又可以用了。這個方法我雖然明白，但我一次也沒嘗試過。我的那位位同學(xué)應(yīng)該是“頻頻作案” “屢屢得逞”了。
知青們穿衣的講究
知青們穿衣服會有個不約而同的的習(xí)慣，就是把最好的衣服留著休息或開會的時候穿。平時出工穿補丁衣服是再正常不過了。如果那天干的活是特傷衣服的，例如我們從山上扛木頭下山，就會專門找一件最破的衣服穿上。沒有人教，是生活使然。
照片上的女知青應(yīng)該是因為要背柴，很傷衣服，有意穿了件破舊衣服，當(dāng)天又被劃了新口子。據(jù)拍這張照片的程近陽老師介紹，這張照片是抓拍的，女主角自己并不知道衣服后面已破成那樣，否則她不會同意拍的。在這張照片拍完的幾分鐘后，她換了衣服，和同學(xué)又拍了下面這張照片。
當(dāng)天前后拍了兩張照片，再清楚不過地記下了那個時代知青的真實的生活，記下了他們樂觀的生活態(tài)度和充滿陽光的精神面貌。
看她們的眼神是那么的純凈，那是因為那時的人們心底單純?？此齻兊男θ菔悄敲吹臓N爛，因為他們是抱著希望，是精神有所寄托，有信仰的人。如果靈魂缺失，思想空洞?；蛘邔ζD苦的生活怨天怨地，還能笑得如此通透如此純凈嗎？
有人感嘆知青這代人太可憐了，馬上被人反駁“是你太可憐了”，“你說知青可憐，那是你太淺薄了”“你太不理解知青了”。如果一個人認(rèn)為自己可憐，那他的內(nèi)心一定會是自卑的。但是1800萬知青早已把自己的命運融入了祖國的榮辱盛衰之中，他們是驕傲的，自豪的，直到走到幾十年后的今天，依然是自信滿滿坦坦蕩蕩無比榮耀的。
照片上的女知青，是我們這整整一代知青的代表。現(xiàn)在滿大街衣著漂亮，無憂無慮，捧著奶茶，玩著手機(jī)的年輕人中，卻很難找到這么燦爛的笑容。
這張珍貴的照片，成了1800萬知青下鄉(xiāng)生活的真實寫照。什么時候拿起它，看見的就是不可能繞過的，不容任何人否認(rèn)的一段真實的歷史。謝謝程近陽老師幾十年前的這次拍攝。謝謝他為知青，為共和國的歷史留下了這么寶貴的資料。
浩男
2025年11月23日 于佛山
《背柴歸來》女知青近照。
她依然笑容燦爛，看得出來，她很愉快，很健康。她依然可以代表我們1800萬知青，夕陽下，感恩著時代，享受著溫馨的退休生活。
總編簡介
李淑林，網(wǎng)名陽光，注冊志愿者，仁義壽鄉(xiāng)民星榜樣.最美家庭，眉山市助人為樂最美家庭，名篇．金榜頭條總編導(dǎo)師，文學(xué)藝術(shù)網(wǎng)、文學(xué)名人堂等十大平臺總編。中華詩詞學(xué)會會員，華夏精短文學(xué)學(xué)會會員，中國散文學(xué)會會員，東坡詩詞學(xué)會會員、理事，仁壽作協(xié)、詩詞學(xué)會會員。年年被名篇評為文學(xué)領(lǐng)軍人物和年度功勛人物。
