老趙
王礦清
老趙，說的是河北人民廣播電臺(tái)原駐邯鄲記者站站長，大名叫金海——金子的金，大海的海。他這人，是從稿件堆里“鉆”出來的。
老趙大高個(gè)兒，面皮黝黑，一口濃重的雞澤鄉(xiāng)音。說出來的每句話都像拌了辣椒，直來直往，辣得敞亮，辣在明處。
那些年我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，常往市里跑。每回去，總惦記著到老趙那兒瞧瞧。也不為別的，就想看看這老家伙又在鼓搗什么。見著了，心里就踏實(shí)。
他的“衙門”在地委大院的兩間舊樓房里。柜上、桌上、椅上，全是書報(bào)材料，連那張勉強(qiáng)塞下的單人床也堆得滿當(dāng)當(dāng)。我倆說話，就在這紙堆的縫隙里——我半坐在桌沿，一腳蹬著椅子腿，手里捧著他遞過來的茶缸子，里頭是溫吞的白開水。
后來，他從地委大院搬到了叢臺(tái)區(qū)政府大院，境況也大致如此。
在鄉(xiāng)鎮(zhèn)待久了，肚子里裝了不少實(shí)情，有能說的，有不能說的，更有“擺不上臺(tái)面”的。老趙專愛聽這些，聽得仔細(xì)，問得刁鉆，還往本子上密密地記。
有時(shí)見他筆下如飛，我心里直打鼓：萬一哪句說岔了，被他捅出去，可怎生是好？
可他問的，樁樁件件都是干貨，沒半點(diǎn)虛套。
比如：你包的村主要靠什么產(chǎn)業(yè)？支書叫啥？多大年紀(jì)？家里有車嗎？在城里買房沒？老百姓背后咋議論他？
又比如：你們那兒有幾條河？周邊有什么廠礦？污染嚴(yán)重嗎？天還藍(lán)不藍(lán)？群眾喘氣順不順？
再比如：文化站有幾個(gè)人？工資發(fā)得出嗎？有固定辦公場(chǎng)地嗎？站長是真干文化，還是光掛個(gè)名？村里人晚上除了看電視，還能做點(diǎn)啥？
……
他看出我的顧慮，便咧著嘴笑，再三保證：“放心，到我這兒就是根兒，絕不往外播。”
有時(shí)聊忘了鐘點(diǎn)，誤了食堂飯口，他便拽我去下館子。不過是機(jī)關(guān)后頭市場(chǎng)里的羊湯攤子，喝幾碗滾燙的湯，啃兩個(gè)酥香的燒餅。賬自然是他結(jié)。
可老趙會(huì)使壞——定要給我的湯里猛加辣椒和醋，還特意強(qiáng)調(diào)：“這可是咱雞澤的老家辣！”見我嗆得滿臉通紅、汗如雨下，他便樂得像個(gè)惡作劇得逞的孩子。
“過日子沒點(diǎn)兒辣味兒，還算日子嗎？”他總這么說。
有一回，我隨口提了龍虎鄉(xiāng)古腦村殘疾放映員王金生搞放映的事，轉(zhuǎn)頭便忘。誰知老趙上了心。沒過幾天，他竟搭著長途班車摸到了西戌，在電影管理站湊合一宿，第二天天一亮就拉上我和王樹梁，奔古腦村去了。
二十多里土路，碎石滿地，不通客車。我們仨深一腳淺一腳地走，偶爾攔到一輛拖拉機(jī)，便能搭一程喘口氣。
王金生沒想到我們會(huì)來，更想不到這個(gè)黑臉大個(gè)兒的記者，會(huì)把他的事兒送進(jìn)中央人民廣播電臺(tái)的電波里——那成了他短暫人生里最亮的一道光。
這么多年過去，我總記得那天斜照進(jìn)土屋的陽光，記得王金生臉上那團(tuán)因激動(dòng)而漲起的紅暈。
這么多年，老趙就這么一個(gè)腳印一個(gè)腳印地走著，也用他的筆點(diǎn)亮過許多張像王金生那樣樸拙而渴望被看見的臉。
還有一回，老趙不知從哪兒聽說了涉縣沙河村的支書董乃全。這人能干，辦礦隊(duì)、建磚廠，給村集體攢下厚實(shí)家底，卻在處理宅基地糾紛時(shí)捅了馬蜂窩，是個(gè)有缺點(diǎn)的好干部。于是，告狀信雪花般飛向各級(jí)部門。上級(jí)一查，卻發(fā)現(xiàn)大多指控子虛烏有。
老趙當(dāng)即去了沙河村，回來寫了一篇《涉縣縣委為“24條罪狀”的支部書記平反》的報(bào)道。稿子在中央臺(tái)、河北臺(tái)接連播出，還配了短評(píng)。董乃全洗清了污名，村里人也上了深刻一課。后來，這篇報(bào)道拿了河北省好新聞一等獎(jiǎng)。
十多年前，老趙退休了。人退了，筆沒退。他把“衙門”安在家里，繼續(xù)發(fā)聲，勁頭兒比上班時(shí)還足。
這回的陣地是網(wǎng)上。他沒有不敢說的話，沒有不敢碰的事。一篇篇短文通過微信、公眾號(hào)往外涌，讀者這茬還沒消化，下一茬又撲過來，鋪天蓋地，躲都躲不開。不想看的人被迫看著，想看的更是追著讀。文字痛快，讀得人滿頭冒汗——不扯虎皮，不裝腔調(diào)，不玩深沉。
邯鄲日?qǐng)?bào)“新邯鄲”客戶端特意給他開了專欄，由著他隨時(shí)“放炮”。
聽說某鄉(xiāng)兩任書記互相推諉，把小糾紛拖成大亂子，他寫下《兩個(gè)“官油”》這篇短文，把兩個(gè)“滑頭書記”點(diǎn)評(píng)得淋漓盡致，干部群眾暗地里叫好。
見到一些地方政治生態(tài)污濁，干部前“腐”后繼，他接連拋出《群體腐敗危害大》《五天兩位“全國優(yōu)秀縣委書記”落馬》《張二辰從“平民市長”到階下囚》《貪腐的環(huán)衛(wèi)隊(duì)長和老地主周扒皮》《貪腐年輕化令人憂》《微評(píng)遷西縣那點(diǎn)事兒》《年輕干部要“減少異性交往”》《開魯縣輿情暴露出當(dāng)?shù)鼗鶎痈刹繃?yán)重不作為》《縣委書記完全不用抄襲別人的論文》……剖析根源，直指要害，像往悶屋子里扎窟窿。
他也寫光寫暖：《好人陳劍干大事》《張瑞榮校長對(duì)魏縣的貢獻(xiàn)影響深遠(yuǎn)》……筆下帶著溫度。
2025年，抗戰(zhàn)勝利八十周年。他跑遍縣鄉(xiāng)，自費(fèi)搜集抗日老兵故事，撰寫了一本《滏西英雄傳》。這本書四十個(gè)章節(jié)，每個(gè)章節(jié)都有一個(gè)故事，每個(gè)故事里都立著幾條太行山般硬錚的生命。
我不敢說老趙的文章篇篇錦繡，但字字都是從心里流淌出來的——是一個(gè)老實(shí)人說的大實(shí)話，也是一捧捧值得收進(jìn)籮筐的、帶泥的文學(xué)素材，能讓那些不安分的人看了心驚，讓那些厚道的人看了欣慰。
轉(zhuǎn)眼又到深冬。真想再和他坐在邯鄲道旁，喝碗羊湯，吃倆燒餅。湯里，定要多多地撒上幾把雞澤的辣椒！
作者簡介：王礦清，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)于地方文化部門工作。
