“鄉(xiāng)村記憶”是都市頭條平臺上深耕鄉(xiāng)土文化的專欄。期待你為鄉(xiāng)村記憶添一抹亮色！投稿微信：xcjyg666。
【編者按】半生風雨路，最念是故鄉(xiāng)。一條小河，淌過人生記憶。劉桂存先生的散文《故鄉(xiāng)的小河》，以故鄉(xiāng)的白馬河為線索，勾勒出記憶中的河流畫卷，串聯起個人記憶、鄉(xiāng)土文化、自然生態(tài)與時代變遷，映出無數人共有的一抹鄉(xiāng)愁?！斠源宋模I給每一個心有故鄉(xiāng)的人。請欣賞！本欄編者文中插圖。
作者簡介
劉桂存，筆名二月二，男，生于一九六O年農歷二月初二，青島西海岸新區(qū)六汪鎮(zhèn)小廟口村人。當過兵，曾任職公社黨委、市場監(jiān)管等機關事業(yè)單位。二O二O年退休。筆耕不輟，散文、詩歌等數百篇（首）作品見于各級媒體。著有《二月二詩集》（華夏文學出版社出版）。
故鄉(xiāng)的小河
文//劉桂存
一路走來，不覺半生已過。風雨中，躬背為橋，俯身為路，在裝滿記憶的行囊里，有去過長江，走過黃河的足跡，也有爬過泰山的雄風……然而，這些時光鏡頭現在竟然變的越來越模糊，唯獨故鄉(xiāng)的一草一木和彎彎繞繞的青石小巷卻記憶猶新，尤其是那條藏著我童年夢的小河，笑聲依稀在風里回旋，在河水里流淌，每每念及，多巴胺也頓然飆升。
故鄉(xiāng)的小河，是白馬河的發(fā)祥地。位于1.35億年前白堊紀時造山運動形成的鐵橛山西麓。由于是從村東頭流過，故鄉(xiāng)人習慣稱她為東河。她是居住在沿河兩岸成千上萬人的母親河。說是小河，其實不小。全河長44.2公里，寬七八十米的樣子，每當夏天洪水泛濫季節(jié)，她一改平日的溫柔，就像脫韁的野馬一路咆哮，日夜不息的流向東海。有著八百年歷史記載，居住在小河上游的柘澗、大廟口、小廟口、下庵、夏家莊、野潴、店子等七個自然村莊，成北斗七星狀散布在兩岸，共同享受著她的滋養(yǎng)。其風俗習慣，人文精神，居住的房子，一一相同，相互依存，遙望可見。世世代代守護著這條小河和這片黃土地，繁衍著歷史文明，沉淀形成了忠厚樸實 ，自強不息，厚德載物的白馬河文化。
夏天是小河最美的季節(jié)。乘著春天的氣息，河邊水草叢生，成為青蛙、蛤蟆及蝌蚪的棲息地和游樂場。數不清的野花香氣四溢，引得蝴蝶飛來飛去。靈動而清澈的河水中，花翅魚和鳧魚成群結隊的游來游去，似乎是與人游玩。如果坐在岸邊遮天蔽日的柳樹和楊樹下把腿伸進水里，膽大的魚兒會時不時的親吻你的足指和小腿，讓你癢癢的手足舞蹈，心發(fā)怒放。隨便撿起一塊五彩斑斕的鵝卵石，都會成為童年生活的珍寶，足以讓你興奮半天。白天，女人們會坐在河邊的青石板上，伸出粗壯的手臂，用捶衣棒用力捶打洗滌著臟兮兮的衣服，時不時撩起河水洗著臉上的汗水。河里飄著肥皂泡，心里流淌著歡樂的歌。
到了晚上，閃著滿天星星的夜空下，小河便成了天然浴場。辛勤勞作一天的男女，會赤條條的泡在河里，洗去一天的疲勞和酸臭的汗水，相互搓著背，聊著家常，完全釋放著人性，把身上積存一個冬天和春天的污垢徹底清洗掉，盡情享受著大自然帶來的饋贈。當然約定俗成的是男的在上游，女的在下游。彼此卻都能聽到銀鈴般的笑聲及黃色段子的粗口。一些惡作劇的男人，時不時的會將一種叫做八目架子的毛毛蟲順流而下，蟄傷的女人嗷嗷叫，然后就是戲罵。皎潔的月光下，活脫脫一副亞當夏娃畫卷，這情景不亞于法國的天體海灘。
冬天的小河成了孩子們的樂園。遠山、小河、大樹、麥田披上了厚厚的雪衣，潔白無瑕的雪野泛起刺眼的冷光，天地茫茫，也只有這個時候，才是農村最為放松和略微休閑的日子。大人們會上山尋著野兔的足跡，找窩捕捉野兔，偶爾也會捕捉到山雞，帶回去犒勞家人，改善一下物質匱乏的生活。孩子們便會躲著家人，約幾個同伴，三五成群的在結冰的河塘上盡情追逐，把所有的快樂都建立在河冰和雪地上，在淺冰區(qū)滑冰，打懶懶婆(陀螺)，膽子大的孩子會沿著河道上的冰滑去很遠的地方。運氣好的時候可以破冰捉到下面的小河魚，帶領一群小伙伴直玩的渾身冒汗……然后，往回走的時候，再找一根蘆葦管，把一塊比較大的冰哈熱氣，一點一點的熱鉆成一個小洞洞穿繩而過，很有成就感的。那情景不亞于人類祖先發(fā)明鉆木取火。然后眾人簇擁，抬著冰走向街頭，把冰敲成一小塊一小塊的，賣給那些不能去滑冰的小小孩，一根小柴火棍，就可以換得飽餐一頓冰，先是牙齒一木，然后來一個透心涼，接著一個激靈，很爽很爽的。這在我出版的二月二詩集里，有著“霜白紅瓦初染冬，寒光檐下冰玲瓏。淺嘗一口憶可醉，舊夢重溫故鄉(xiāng)明”的詩句追憶。一頓折騰下來也能換個三斤兩斤的柴火，抱回家老娘夸我說，夠全家燒水洗一次臉的了……其實那時候全家冬天洗臉只能共用一盆子熱水，先是小孩，然后是大人。
后來，鐵橛山半腰的道士廟被瘋狂拆除了，院子里那棵有著八百多年樹齡的銀杏樹也被砍倒了，祖墳被刨平種上了農作物，地里長出來了大的出奇的地瓜，據說那個有二十多斤重人頭狀的最大地瓜，被送到縣里的農業(yè)展覽館展覽，炫耀著農業(yè)大豐收的景象…
后來的后來，雪還叫雪，冬天還是冬天，但是雪不能吃了，冰也不能吃了…河岸兩邊遮天蔽日的柳樹林和楊樹林被無情的伐掉了。河里的小魚兒也騎著大白馬和滴血的河水一起順流而下，去了很遠很遠的地方……小時候玩過的地方，裸露著河床，大大小小的石頭露出了猙獰的牙齒，像在訴說著什么。那么寬的母親河竟然蜷縮成了一條小河溝，撥開浮在上面的樹葉，混濁的河水才能映照出我丑陋的蒼顏…
圓缺的月是思念的舟
懸在異鄉(xiāng)的窗口
星星載著月兒往故鄉(xiāng)流
乘不住游子的愁
云絮是歲月未拆的綢
系在時間的岔路口
那年數星的孩子已遠走
拾盡人間春與秋
借我一片月照亮回家的路
走過人間朝與暮
月光她認得回家的路
卻照不見我的歸途
……
一曲悠揚的《借我一片月》歌聲飄過，不覺淚兩行，情一片。揮揮手，再見童年，再見昨天…
2025.12.10故鄉(xiāng)追憶
“都市頭條·鄉(xiāng)村記憶”主編日月星辰，男，生于1962年8月，山東省高密市闞家鎮(zhèn)人，曾在諸城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)和部門任職，現居青島西海岸新區(qū)。主要著作有非遺傳承人紀實集《傳承之路》、史料性著作《六汪村莊》等，參與編纂《諸城縣教育志》、《六汪鎮(zhèn)志》，主持編纂《諸城市水利志》。
本專欄面向大眾免費承接廣告！無論是農家特產、小鎮(zhèn)商鋪，還是活動推廣，我們都愿為您助力宣傳。聯系微信：xcjyg666。
