
范曾耄耋弄璋記
雜文隨筆/李含辛
歲寒之際,畫壇忽傳紅白事相撞的奇聞。八十七歲的范曾先生以墨代酒,一紙聲明既賀老蚌新珠之喜,又告與范曉蕙、范仲達(dá)前兒女割席之痛。宣紙之上,新生的啼哭與決絕的斷語(yǔ)并置一處,墨跡淋漓,竟似一幅筆鋒陡轉(zhuǎn)的潑墨人生圖卷。
世人觀老樹新枝,皆道是生命力的奇跡。然此等奇觀在人間煙火中展開,卻如將生宣覆于濕墨之上——鮮亮處自有其道理,暈染處卻洇出混沌難解的倫理皺痕。范先生筆下鐘馗捉鬼的凌厲,如今竟化作對(duì)親緣的斷然揮斬。畫中世界剛勁峻拔的線條,落到現(xiàn)實(shí)里,竟成了“事務(wù)全權(quán)交徐萌”這般決絕的判詞,硬生生劈開了血脈牽連的藤蔓。
這宣判背后,是傳統(tǒng)家族敘事在當(dāng)代語(yǔ)境下的驟然斷裂。昔年“不孝有三,無(wú)后為大”的沉重冠冕,今日竟成耄耋得子的另類注腳;昔日“父為子綱”的倫理鐵律,此刻卻在“斷絕關(guān)系”的墨痕里自行風(fēng)化了。范曉蕙兄妹的沉默如未鈐印的空白,只待時(shí)光的塵埃層層覆蓋。
圍觀者的目光亦在分裂游移:一面驚佩其老而彌堅(jiān)的生命力,一面又暗嘆其親情的單薄。此等矛盾恰似賞鑒一幅工寫相爭(zhēng)的畫作——工筆處嚴(yán)謹(jǐn)逼真,寫意處卻潑灑得令人心驚。我們素來(lái)盛贊藝術(shù)家的特立獨(dú)行,可當(dāng)這“獨(dú)行”徑直踏過(guò)倫理的田壟,卻又叫人無(wú)所適從了。
尤為可嘆者,是那新生小兒的命運(yùn)。襁褓中的嬰兒尚不知自己此身已成一座橋梁,連接著耄耋父親與青春母親的奇異組合,更橫跨在家族分裂的鴻溝之上。他日長(zhǎng)成,怕是要在父親傳世的丹青里,辨認(rèn)出自己降生時(shí)那幅驚世“聲明”的草稿底痕。
寒風(fēng)吹拂,那紙聲明墨色未干。此間種種,非關(guān)私德評(píng)判,實(shí)乃一尊時(shí)代倫理的試紙。生命的豐茂與親情的凋零竟可同枝并蒂,恰如潑墨山水中濃淡相破的辯證——最深的裂痕往往成就最驚心的留白。