文/雁濱
我的書(shū)房有一扇朝東的窗。晨光熹微時(shí)，光線斜斜地切進(jìn)來(lái)，正好落在靠墻的那排舊書(shū)上。最顯眼的，是四部裝幀樸素的名著——《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《三國(guó)演義》《西游記》。書(shū)脊已被摩挲得起了毛邊，像四位老友的肩背，承載過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)與我相對(duì)的寂靜長(zhǎng)夜。今夜，雨聲潺潺，我又將它們?nèi)∠?，攤在燈下。這哪里是四部書(shū)，分明是四扇能望見(jiàn)千古人心與世相的軒窗，是四本用生死悲歡寫(xiě)就的、需要我們用一生去解讀的人生大書(shū)。
先翻開(kāi)《紅樓夢(mèng)》。曹雪芹的名字，是用血淚浸潤(rùn)在紙上的。他生于清康熙末年，卒于乾隆年間，具體生卒已如春夢(mèng)了無(wú)痕，只知他親歷了鐘鳴鼎食之家的烈火烹油，也飽嘗了“舉家食粥酒常賒”的末世凄涼。他披閱十載，增刪五次，將半生滄桑都傾注在這“滿紙荒唐言”中。書(shū)里寫(xiě)的，表面是金陵賈府一群少男少女的春花秋月，內(nèi)里卻是一個(gè)錦繡王朝不可挽回的頹敗。他用的筆法，是“草蛇灰線，伏脈千里”，一頓宴席，一句戲詞，都可能藏著人物終局的讖語(yǔ)。他寫(xiě)繁華，筆底卻透著徹骨的涼；寫(xiě)熱鬧，字縫里卻滲出無(wú)邊的寂。讀《紅樓夢(mèng)》，你便讀懂了“情”字何以成為人生最大的執(zhí)著與幻滅。寶玉的“情不情”，黛玉的“眼淚還債”，寶釵的“任是無(wú)情也動(dòng)人”，都在告訴你：人生于世，有情皆苦，但無(wú)情的世界更不值得過(guò)。曹公之可貴，在于大廈傾覆、自身潦倒之際，仍以最慈悲的眼，回望并銘記那些被時(shí)代巨輪碾碎的青春與美好。他的遺憾，是書(shū)未成而淚盡；他的不朽，是留下了一面映照眾生相的“風(fēng)月寶鑒”。
再看《水滸傳》。施耐庵（一說(shuō)與羅貫中合著）的身影隱在元明之際的動(dòng)蕩煙云里。他大約活動(dòng)于十四世紀(jì)，身世成謎，卻為我們留下了這部澎湃的英雄史詩(shī)。一百零八條好漢，從四面八方被“逼”上梁山，豎起“替天行道”的大旗，最終卻又走向招安與離散的末路。這是用粗獷的線條、熾烈的情感繪就的江湖長(zhǎng)卷。施耐庵寫(xiě)的是強(qiáng)盜，歌頌的卻是道義；寫(xiě)的是反抗，嘆息的卻是出路難尋?！傲x”字，是梁山泊的靈魂，也是它最終解體的因由。魯智深的豁達(dá)、武松的快意、林沖的隱忍、宋江的復(fù)雜，無(wú)不彰顯著在強(qiáng)權(quán)與不公面前，人的尊嚴(yán)可以迸發(fā)出何等奪目的光芒，而這光芒又如何在現(xiàn)實(shí)政治的泥潭中漸漸黯淡。讀《水滸》，你心中那股不平之氣得以舒嘯，卻也同時(shí)明白，純粹的俠義理想，在錯(cuò)綜的現(xiàn)實(shí)羅網(wǎng)中，往往只能以悲劇收?qǐng)觥Ｗ髡叩木窳α?，正在于這酣暢淋漓的敘述背后，那份對(duì)公道與血性的深沉呼喚。
然后是《三國(guó)演義》。羅貫中生活在元末明初，據(jù)說(shuō)曾有志圖王，后改而著書(shū)。他將陳壽的史書(shū)《三國(guó)志》和民間的平話傳說(shuō)，熔鑄成一部波瀾壯闊的歷史小說(shuō)。從桃園結(jié)義到三分歸晉，近百年群雄逐鹿、智計(jì)百出的畫(huà)卷徐徐展開(kāi)。羅貫中用的是“七實(shí)三虛”的手法，在歷史骨架之上，賦予人物鮮明的性格與傳奇色彩。這里彰顯的，是一個(gè)“爭(zhēng)”字，是權(quán)謀、機(jī)變、霸業(yè)與忠義的激烈碰撞。諸葛亮的“鞠躬盡瘁”，關(guān)羽的“義薄云天”，曹操的“奸雄本色”，劉備的“仁德堅(jiān)韌”……都已成為民族文化心理的原型。它告訴你世事如棋，乾坤莫測(cè)，英雄的成敗固然系于時(shí)勢(shì)與才智，更系于人心向背與道義取舍。作者的可貴，是以如椽巨筆，為一段紛亂歷史賦予了清晰的道義邏輯與情感溫度，讓后人能從中窺見(jiàn)興衰之道、用人之術(shù)、立身之本。
這四部大書(shū)，是四位穿越時(shí)空的老師。它們不教你具體的技能，卻給你洞察世事的眼光；不給你人生的答案，卻給你面對(duì)問(wèn)題的勇氣與智慧。它們靜靜立在架上，等著每一個(gè)在人生途中感到困惑、尋求慰藉或渴望超越的靈魂，前去叩問(wèn)。而每一次開(kāi)卷，都是一次與偉大靈魂的相遇，一次對(duì)自我生命的照亮與洗禮。
編輯簡(jiǎn)介：
