廉纖的毛毛細(xì)雨，在天氣還沒有大變以前欲雪未能的時(shí)節(jié)，還是霏霏微微落將下來。一個(gè)小小鄉(xiāng)場，位置在又高又大陡斜的山腳下，前面瀕著躼躼兒的河，被如煙如霧雨絲織成的簾幕，一起把它蒙罩著了。
照例的三八市集，還是照例的有好多好多鄉(xiāng)下人，小田主，買雞到城里去賣的小販子，花幞頭大耳環(huán)豐姿雋逸的苗姑娘，以及一些穿灰色號(hào)褂子口上說是來察場討人煩膩的副爺們，與穿高筒子老牛皮靴的團(tuán)總，各從附近的鄉(xiāng)村來做買賣。他們的草鞋底半路上帶了無數(shù)黃泥漿到集上來，又從場上大坪壩內(nèi)帶了不少的灰色濁泥歸去。去去來來，人也數(shù)不清多少。
集上的騷動(dòng)，吵吵鬧鬧，凡是到過南方(湖湘以西)鄉(xiāng)下的人，是都會(huì)知道的。倘若你是由遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另一處地方聽著，那種喧囂的起伏，你會(huì)疑心到是灘水流動(dòng)的聲音了!這種洪壯的潮聲，還只是一般做生意人在討論價(jià)錢時(shí)很和平的每個(gè)論調(diào)而起。就中雖也有遇到賣牛的場上幾個(gè)人象唱戲黑花臉出臺(tái)時(shí)那么大喊大嚷找經(jīng)紀(jì)人，也有因秤上不公允而起口角——你罵我一句娘，我又罵你一句娘，你又罵我一句娘……然而究竟還是因?yàn)槿颂?，一兩樁事，?shí)在是萬萬不能做到的!
賣豬的場上，他們把小豬崽的耳朵提起來給買主看時(shí)，那種尖銳的嘶喊聲，使人聽來不愉快至于牙齒根也發(fā)酸。賣羊的場上，許多美麗馴服的小羊兒咩咩地喊著。一些不大守規(guī)矩的大羊，無聊似的，兩個(gè)把前蹄舉起來，作勢用前額相碰。大概相碰是可以驅(qū)逐無聊的，所以第一次訇的碰后，卻又作勢立起來為第二次預(yù)備。
牛場卻單獨(dú)占據(jù)在場左邊一個(gè)大坪壩，因?yàn)榕５纳庠谶@里占了全部交易四分一以上。那里四面搭起無數(shù)小茅棚(棚內(nèi)賣酒賣面)，為一些成交后的田主們喝茶喝酒的地方。那里有大鍋大鍋煮得“稀糊之爛”的牛臟類下酒物，有大鍋大鍋香噴噴的肥狗肉，有從總兵營一帶擔(dān)來賣的高粱燒酒，也還有城里館子特意來賣面的。假若你是城里人來這里賣面，他們因?yàn)橄氤韵汜u油的緣故，都會(huì)來你館子，那么，你生意便比其他鋪?zhàn)右鼰狒[了。
到城里時(shí)，我們所見到的東西，不過小攤子上每樣有一點(diǎn)罷了!這里可就大不相同。單單是賣雞蛋的地方，一排一排地?cái)[列著，滿籮滿筐的裝著，你數(shù)過去，總是幾十擔(dān)。辣子呢，都是一屋一屋擱著。此外干了的黃色草煙，用為染坊染布的五倍子和櫟木皮，還未榨出油來的桐茶子，米場白濛白濛了的米，屠桌上大只大只失了腦袋刮得凈白的肥豬，大腿大腿紅膩膩還在跳動(dòng)的牛肉……都多得怕人。
不大寬的河下，滿泊著載人載物的灰色黃色小艇，一排排擠擠挨挨的相互靠著也難于數(shù)清。
集中是沒有什么統(tǒng)系制度。雖然在先前開場時(shí)，總也有幾個(gè)地方上的鄉(xiāng)約伯伯，團(tuán)總，守汛的把總老爺，口頭立了一個(gè)規(guī)約，賣物的照著生意大小繳納千分之幾——或至萬分之幾，但也有百分之幾——的場捐，或經(jīng)紀(jì)傭錢，棚捐，不過，假若你這生意并不大，又不須經(jīng)紀(jì)人，則不須受場上的拘束，可以自由貿(mào)易了。
到這天，做經(jīng)紀(jì)的真不容易!腳底下籠著他那雙厚底高筒的老牛皮靴子(米場的)，為這個(gè)爬斗;為那個(gè)倒籮筐。(牛羊場的)一面為這個(gè)那個(gè)拉攏生意，身上讓賣主拉一把，又讓買主拉一把;一面又要顧全到別的地方因爭持時(shí)鬧出岔子的調(diào)排，委實(shí)不是好玩的事啊!大概他們聲音都略略嚷得有點(diǎn)嘶啞，雖然時(shí)時(shí)為別人扯到館子里去潤喉。不過，他今天的收入，也就很可以酬他的勞苦了。
因?yàn)殛幱辏忠驗(yàn)樽錾獾娜烁鞫际窃趧e一個(gè)村子里住家，有些還得在散場后走到二三十里路的別個(gè)鄉(xiāng)村去;有些?？科瘓錾庥懗缘倪€待趕到明天那個(gè)場上的生意，所以散場很早。不到晚炊起時(shí)，場上大坪壩似乎又覺得寬大空闊起來了!
再過些時(shí)候，除了屠桌下幾只大狗在啃嚼殘余因分配不平均在那里不顧命的奮斗外，便只有由河下送來的幾聲清脆篙聲了。歸去的人們，也間或有騎著家中打篩的雌馬，馬項(xiàng)頸下掛著一串小銅鈴叮叮當(dāng)當(dāng)跑著的，但這是少數(shù);大多數(shù)還是賴著兩只腳在泥漿里翻來翻去。他們總笑嘻嘻的擔(dān)著籮筐或背一個(gè)大竹背籠，滿裝上青菜，蘿卜，牛肺，牛肝，牛肉，鹽，豆腐，豬腸子一類東西。手上提的小竹筒不消說是酒與油。有的拿草繩套著小豬小羊的頸項(xiàng)牽起忙跑;有的肩膊上掛了一個(gè)毛藍(lán)布繡有白四季花或“?！弊帧叭f”字的褡褳，趕著他新買的牛(褡褳內(nèi)當(dāng)然已空);有的卻是口袋滿裝著錢心中滿裝著歡喜，——這之間各樣人都有。我們還有機(jī)會(huì)可以見到許多令人妒羨，贊美，驚奇，又美麗，又娟媚，又天真的青年老奶(苗小姐)和阿玡(苗婦人)。
一九二五年三月二十日于窄而霉小齋作。
二、《湘行散記?箱子巖》十五年以前，我有機(jī)會(huì)獨(dú)坐一只小篷船，沿辰河上行，停船在箱子巖腳下。一列青黛嶄削的石壁，夾江高矗，被夕陽烘炙成為一個(gè)五彩屏障。石壁半腰約百米高的石縫中，有古代巢居者的遺跡，石罅隙間橫橫的懸撐起無數(shù)巨大橫梁，暗紅色長方形大木柜尚依然好好的擱在木梁上。巖壁斷折缺口處，看得見人家茅棚同水碼頭，上岸喝酒下船過渡人也得從這缺口通過。那一天正是五月十五，河中人過大端陽節(jié)（注：農(nóng)歷五月十五為大端陽節(jié)，五月初五為小端陽節(jié)）。箱子巖洞窟中最美麗的三只龍船，早被鄉(xiāng)下人拖出浮在水面上。船只狹而長，船舷描繪有朱紅線條，全船坐滿了青年槳手，頭腰各纏紅布。鼓聲起處，船便如一支沒羽箭，在平靜無波的長潭中來去如飛。河身大約一里路寬，兩岸皆有人看船，大聲吶喊助興。且有好事者，從后山爬到懸?guī)r頂上去，把 “鋪地錦” 百子鞭炮從高巖上拋下，盡鞭炮在半空中爆裂，形成一團(tuán)團(tuán)五彩碎紙?jiān)茐m。嘭嘭嘭嘭的鞭炮聲與水面船中鑼鼓聲相應(yīng)和，引起人對(duì)于歷史回溯發(fā)生一種幻想，一點(diǎn)感慨。當(dāng)時(shí)我心想：多古怪的一切！兩千年前那個(gè)楚國逐臣屈原，若本身不被放逐，瘋瘋癲癲來到這種充滿了奇異光彩的地方，目擊身經(jīng)這些驚心動(dòng)魄的景物，兩千年來的讀書人，或許就沒有福分讀《九歌》那類文章，中國文學(xué)史也就不會(huì)如現(xiàn)在的樣子了。在這一段長長歲月中，世界上多少民族皆墮落了，衰老了，滅亡了。即如號(hào)稱東亞大國的一片土地，也已經(jīng)有過多少次被從西北方遠(yuǎn)來沙漠中的蠻族，騎了膘壯的馬匹，手持強(qiáng)弓硬弩，長槍大戟，到處踐踏蹂躪?。ㄐ梁ジ锩跋Γ谶@苗蠻雜處的一個(gè)邊鎮(zhèn)上，向土民最后一次大規(guī)模施行殺戮的統(tǒng)治者，就是一個(gè)北方清朝的宗室?。┤欢@地方的一切，雖在歷史中照樣發(fā)生不斷的殺戮，爭奪，以及一到改朝換代時(shí)，派來 “安撫” 的新王朝官吏，便在最近似目的地的殺戮，到今朝，卻依舊安然存在。當(dāng)時(shí)我心中只記著兩句詞：“山川如故，人事全非。” 我愿意這印象在自己頭腦中保留得清楚一點(diǎn)，并不想再用文字裝飾它，小船上生活，使我早已把所謂辭句、言語，完全失去了用處。接近自然，可使自己的情感強(qiáng)大起來，到后來，我總勉強(qiáng)自己寫了一點(diǎn)，一寫下來就覺得完全不對(duì)。
現(xiàn)在我又有機(jī)會(huì)乘坐小船沿辰河上行，應(yīng)當(dāng)經(jīng)過箱子巖。我想溫習(xí)溫習(xí)那地方給我的印象。我記起箱子巖下層?xùn)|面石壁上，刻有 “同治九年十二月十九日，開潭行舟” 十個(gè)大字，巖頭尚有 “慢點(diǎn)魚” 三字，筆力挺拔而蒼勁。我想這或許是一種當(dāng)?shù)嘏e行的儀式，也許是別的什么意義，我應(yīng)當(dāng)還有機(jī)會(huì)去看看。但我最關(guān)心的，還是那些我不認(rèn)識(shí)的人，在另外一片土地上，在另外一種情形下，是不是還能像十五年前那樣，充滿活力，劃船競賽。我站在河邊的石頭上，看著一艘艘小船從巖下經(jīng)過，船上的青年槳手，依然頭腰纏紅布，鼓聲起處，船便如離弦之箭。然而，我卻感覺有些不同了。十五年前的那種單純的活力，如今似乎被一些復(fù)雜的東西掩蓋了。這些年輕人，他們的眼神中除了興奮，還有一種我難以言說的迷茫和疲憊。我問一個(gè)在岸邊看船的老人，這十幾年箱子巖的變化。老人嘆了口氣，說：“世道變啦，年輕人都往城里跑，這里的日子也不如以前安穩(wěn)?！?nbsp;他指著那些船上的槳手，“他們雖然還在劃船，可心早就不在這兒了。” 我聽了，心中一陣悲涼。箱子巖的風(fēng)景依舊壯麗，龍船依然在水面飛馳，可那背后的精氣神，卻仿佛在悄悄流逝。我默默地看著那些龍船在夕陽下的水面穿梭，心中想著，也許這就是時(shí)代變遷的無奈吧。這山川河流會(huì)一直在這里，見證著人事的興衰，而那些曾經(jīng)純粹的歡樂和活力，只能在記憶中去追尋了。三、《云南看云》云南是因云而得名的，可是外省人到了云南一年半載后，一定會(huì)和本地人差不多，對(duì)于云南的云，除了只能從它變化上得到一點(diǎn)晴雨知識(shí)，就再也不會(huì)單純的來欣賞它的美麗了。看過盧錫麟先生的攝影后，必有許多人方儼然重新覺醒，明白自己是生在云南，或住在云南。戰(zhàn)爭給了許多人一種有關(guān)生活的教育，走了許多路，過了許多橋，睡了許多床，此外還必然吃了許多想象不到的苦頭。然而真正具有深刻教育意義的，說不定倒是明白許多地方各有各的天氣，天氣不同還多少影響到一點(diǎn)人事。云有云的地方性：中國北部的云厚重，人也同樣是厚重的。南部的云活潑，人也同樣是活潑的。海邊的云幻異，渤海和南海云又各不相同，正如兩處海邊的居民有各自的個(gè)性。河南河北的云一片黃，抓一把下來似乎就可以作窩窩頭，云粗中有細(xì)，人亦粗中有細(xì)。湖湘的云一片灰，長年掛在天空一片灰，無性格可言，然而桔子辣子就在這種地方大量產(chǎn)生，在這種天氣下成熟，卻給人留下一個(gè)潑辣的印象。四川的云與湖南云雖相似而不盡相同，巫峽峨眉夾天聳立，高峰把云分割又加濃，云有情而輕薄。反過來看，貴州云南的云，活潑潑的，具有一種無法言說的生命力，且個(gè)性鮮明。
云南的云似乎是用西藏高山的冰雪，和南海長年的熱浪，兩種原料經(jīng)過一種神奇的手續(xù)完成的。色調(diào)出奇的單純。惟其單純反而見出偉大。尤以天時(shí)晴明的黃昏前后，光景異常動(dòng)人。完全是水墨畫，筆調(diào)超脫而大膽。天上一角有時(shí)黑得如一片漆，它的顏色雖然異樣黑，給人的感覺竟十分輕和，可想見那種黑，必定是在一種極輕極薄的，如紗一般的云幕背后，才會(huì)有如此效果。云南的云又多變化，它的變化是有風(fēng)度的，有節(jié)拍的，不是雜亂無章的。它有時(shí)如一條魚，在天空中游泳，有時(shí)像一匹馬，在天空中奔騰，有時(shí)又似一位仙女，穿著霓裳羽衣，在空中翩翩起舞。我們?nèi)缯婺軌蛳癖R錫麟先生一樣，把云拍攝下來，就可以成為一套最美麗的藝術(shù)品。然而在云南，多數(shù)人卻不懂得欣賞云的美麗。他們只是把云當(dāng)作一種天氣的象征，晴天時(shí)，他們忙于生計(jì)，無暇抬頭看云；雨天時(shí)，他們抱怨著天氣，也無心觀賞云的姿態(tài)。只有少數(shù)閑人，像我這樣的外地人，才會(huì)有閑情逸致來欣賞云南的云。在這美麗的云下，云南的山川也同樣美麗。有雄偉的高山，山上的樹木郁郁蔥蔥；有清澈的河流，河水在陽光下閃閃發(fā)光?？墒?，戰(zhàn)爭的陰影也籠罩在這片土地上。飛機(jī)從云下飛過，留下一道長長的白線，那是戰(zhàn)爭的痕跡。云南的云，它見證了這片土地的美麗，也見證了戰(zhàn)爭的殘酷。望著天空中那自由自在的云，我不禁想起了那些在戰(zhàn)爭中流離失所的人們。他們的生活被戰(zhàn)爭打亂，就像被風(fēng)吹散的云一樣。我希望戰(zhàn)爭能盡快結(jié)束，讓人們能像云南的云一樣，自由地生活，自由地變化，重新找回生命的活力。云南的云啊，你是大自然的杰作，也是和平的象征，愿你永遠(yuǎn)在這片天空中飄蕩，為這片土地帶來寧靜與美好。
第二篇
一、《市集》
廉纖的毛毛細(xì)雨，在天氣還沒有大變以前欲雪未能的時(shí)節(jié)，還是霏霏微微落將下來。一個(gè)小小鄉(xiāng)場，位置在又高又大陡斜的山腳下，前面瀕著躼躼兒的河，被如煙如霧雨絲織成的簾幕，一起把它蒙罩著了。
照例的三八市集，還是照例的有好多好多鄉(xiāng)下人，小田主，買雞到城里去賣的小販子，花幞頭大耳環(huán)豐姿雋逸的苗姑娘，以及一些穿灰色號(hào)褂子口上說是來察場討人煩膩的副爺們，與穿高筒子老牛皮靴的團(tuán)總，各從附近的鄉(xiāng)村來做買賣。他們的草鞋底半路上帶了無數(shù)黃泥漿到集上來，又從場上大坪壩內(nèi)帶了不少的灰色濁泥歸去。去去來來，人也數(shù)不清多少。
集上的騷動(dòng)，吵吵鬧鬧，凡是到過南方(湖湘以西)鄉(xiāng)下的人，是都會(huì)知道的。倘若你是由遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另一處地方聽著，那種喧囂的起伏，你會(huì)疑心到是灘水流動(dòng)的聲音了!這種洪壯的潮聲，還只是一般做生意人在討論價(jià)錢時(shí)很和平的每個(gè)論調(diào)而起。就中雖也有遇到賣牛的場上幾個(gè)人象唱戲黑花臉出臺(tái)時(shí)那么大喊大嚷找經(jīng)紀(jì)人，也有因秤上不公允而起口角——你罵我一句娘，我又罵你一句娘，你又罵我一句娘……然而究竟還是因?yàn)槿颂?，一兩樁事，?shí)在是萬萬不能做到的!
賣豬的場上，他們把小豬崽的耳朵提起來給買主看時(shí)，那種尖銳的嘶喊聲，使人聽來不愉快至于牙齒根也發(fā)酸。賣羊的場上，許多美麗馴服的小羊兒咩咩地喊著。一些不大守規(guī)矩的大羊，無聊似的，兩個(gè)把前蹄舉起來，作勢用前額相碰。大概相碰是可以驅(qū)逐無聊的，所以第一次訇的碰后，卻又作勢立起來為第二次預(yù)備。
牛場卻單獨(dú)占據(jù)在場左邊一個(gè)大坪壩，因?yàn)榕５纳庠谶@里占了全部交易四分一以上。那里四面搭起無數(shù)小茅棚(棚內(nèi)賣酒賣面)，為一些成交后的田主們喝茶喝酒的地方。那里有大鍋大鍋煮得“稀糊之爛”的牛臟類下酒物，有大鍋大鍋香噴噴的肥狗肉，有從總兵營一帶擔(dān)來賣的高粱燒酒，也還有城里館子特意來賣面的。假若你是城里人來這里賣面，他們因?yàn)橄氤韵汜u油的緣故，都會(huì)來你館子，那么，你生意便比其他鋪?zhàn)右鼰狒[了。
到城里時(shí)，我們所見到的東西，不過小攤子上每樣有一點(diǎn)罷了!這里可就大不相同。單單是賣雞蛋的地方，一排一排地?cái)[列著，滿籮滿筐的裝著，你數(shù)過去，總是幾十擔(dān)。辣子呢，都是一屋一屋擱著。此外干了的黃色草煙，用為染坊染布的五倍子和櫟木皮，還未榨出油來的桐茶子，米場白濛白濛了的米，屠桌上大只大只失了腦袋刮得凈白的肥豬，大腿大腿紅膩膩還在跳動(dòng)的牛肉……都多得怕人。
不大寬的河下，滿泊著載人載物的灰色黃色小艇，一排排擠擠挨挨的相互靠著也難于數(shù)清。
集中是沒有什么統(tǒng)系制度。雖然在先前開場時(shí)，總也有幾個(gè)地方上的鄉(xiāng)約伯伯，團(tuán)總，守汛的把總老爺，口頭立了一個(gè)規(guī)約，賣物的照著生意大小繳納千分之幾——或至萬分之幾，但也有百分之幾——的場捐，或經(jīng)紀(jì)傭錢，棚捐，不過，假若你這生意并不大，又不須經(jīng)紀(jì)人，則不須受場上的拘束，可以自由貿(mào)易了。
到這天，做經(jīng)紀(jì)的真不容易!腳底下籠著他那雙厚底高筒的老牛皮靴子(米場的)，為這個(gè)爬斗;為那個(gè)倒籮筐。(牛羊場的)一面為這個(gè)那個(gè)拉攏生意，身上讓賣主拉一把，又讓買主拉一把;一面又要顧全到別的地方因爭持時(shí)鬧出岔子的調(diào)排，委實(shí)不是好玩的事啊!大概他們聲音都略略嚷得有點(diǎn)嘶啞，雖然時(shí)時(shí)為別人扯到館子里去潤喉。不過，他今天的收入，也就很可以酬他的勞苦了。
因?yàn)殛幱辏忠驗(yàn)樽錾獾娜烁鞫际窃趧e一個(gè)村子里住家，有些還得在散場后走到二三十里路的別個(gè)鄉(xiāng)村去;有些?？科瘓錾庥懗缘倪€待趕到明天那個(gè)場上的生意，所以散場很早。不到晚炊起時(shí)，場上大坪壩似乎又覺得寬大空闊起來了!
再過些時(shí)候，除了屠桌下幾只大狗在啃嚼殘余因分配不平均在那里不顧命的奮斗外，便只有由河下送來的幾聲清脆篙聲了。歸去的人們，也間或有騎著家中打篩的雌馬，馬項(xiàng)頸下掛著一串小銅鈴叮叮當(dāng)當(dāng)跑著的，但這是少數(shù);大多數(shù)還是賴著兩只腳在泥漿里翻來翻去。他們總笑嘻嘻的擔(dān)著籮筐或背一個(gè)大竹背籠，滿裝上青菜，蘿卜，牛肺，牛肝，牛肉，鹽，豆腐，豬腸子一類東西。手上提的小竹筒不消說是酒與油。有的拿草繩套著小豬小羊的頸項(xiàng)牽起忙跑;有的肩膊上掛了一個(gè)毛藍(lán)布繡有白四季花或“?！弊帧叭f”字的褡褳，趕著他新買的牛(褡褳內(nèi)當(dāng)然已空);有的卻是口袋滿裝著錢心中滿裝著歡喜，——這之間各樣人都有。我們還有機(jī)會(huì)可以見到許多令人妒羨，贊美，驚奇，又美麗，又娟媚，又天真的青年老奶(苗小姐)和阿玡(苗婦人)。
一九二五年三月二十日于窄而霉小齋作。
精華熱點(diǎn) 
