夜歸武威
文/高金秀
車往西北去，天漸漸沉了，風(fēng)沙打在窗上，土腥氣混著草木淡香飄進(jìn)來，是武威的味道，熟到骨子里，聞著就安了心。遠(yuǎn)處祁連山藏在夜色里，連綿的輪廓像踏實(shí)的脊梁，山腳下該有雪水淌著，清凌凌的聲響順著風(fēng)，鉆進(jìn)路邊草叢。
路側(cè)白楊落光了葉，禿枝在風(fēng)里晃，細(xì)碎響動(dòng)混著車輪碾路聲，夜靜得能聽見自己的呼吸。窗外閃過的黑影勾著舊時(shí)光，沒頭沒尾涌上來，全是實(shí)打?qū)嵉呐?。小時(shí)候在巷口瘋跑，老槐樹影鋪滿院子，夏天開一樹白花，落得滿地軟甜，踩上去沾著輕香。奶奶總在灶臺(tái)前忙，煤爐火旺，面條在鍋里滾著冒泡，香味鉆透窗縫，混著鄰里煙火，把黃昏填得滿當(dāng)當(dāng)。我跑得滿頭汗，她就站在門口喊，聲音裹著風(fēng)傳過半條巷，手里攥著洗軟的衣裳，擦完汗遞來熱面湯，一口下肚，渾身燥氣全散了。
中學(xué)晚自習(xí)熬到深夜放學(xué)，巷子靜得只剩腳步聲來回蕩。路邊小賣部的燈總亮著，老板話少，見我過就遞瓶熱豆奶，瓶身暖意順著指尖往心里滲。有時(shí)月亮掛在槐枝上，清光灑下來，影子拉得很長(zhǎng)，踩著影子走，偶爾踢到石子叮一聲，倒也不孤單。那時(shí)總盼長(zhǎng)大，想走出窄巷看外面的熱鬧，真到了他鄉(xiāng)，擠在陌生街頭淋著生雨，吃著不對(duì)味的飯，才念起武威的好。南方風(fēng)黏，飯菜再精也缺些煙火勁，夜里難眠，總想起巷口的燈、奶奶的面、風(fēng)里的土腥，那些細(xì)碎念想攢在心底，成了最沉的牽掛。
車子慢慢進(jìn)城，路燈一盞盞亮起來，暖黃的光鋪在路面，照見熟悉的街巷。有些路翻了柏油，老房刷了新墻，巷口老槐還在，樹干粗了些，留著小時(shí)候歪歪扭扭的刻痕，摸著手感糙，卻格外親。商鋪大多關(guān)了門，海報(bào)邊角卷著，晚歸人拎著吃食匆匆走，該是要趕回家湊一桌熱飯。街角小飯館還亮著燈，玻璃蒙著薄霧，里面人影晃著，菜香混著油煙飄出來，是實(shí)在的煙火氣，聞著饞人也踏實(shí)。搖下車窗，風(fēng)裹著這味道撲進(jìn)來，一路奔波的累，忽然輕了大半。
車停巷口，老槐樹下臥著只貓，見車來抬眼瞟了下，又蜷起身子，尾巴輕掃地面。推開門，風(fēng)先涌過來，比路上軟些，裹著巷里熟味——鄰居燉菜的香、墻角雜草的澀、老槐的木頭氣。踩在青石板上，腳步聲脆生生蕩開，每塊石板的紋路都記熟了，踏上去穩(wěn)穩(wěn)的，不像他鄉(xiāng)的路，走再久也生分。
敲開門，門軸轉(zhuǎn)的聲響熟得入心，屋里燈光涌出來，媽媽笑著迎上來：“可算回來了。”熱氣裹著飯菜香撲過來，她接走行李，摸我發(fā)涼的手，催著進(jìn)屋暖著。爸爸端來紅棗熱粥，遞到手里：“先墊墊?！辈妥郎蠞M是愛吃的菜，燉爛的排骨、鮮炒的青菜、甜糯的玉米，熱氣騰騰烘暖了屋子。邊吃邊聽他們絮叨，問路上累不累，說巷里瑣事，說菜園青菜長(zhǎng)勢(shì)，說明天帶逛早市，每一口飯菜都撞在心上，暖意漫遍全身，眼眶忽然發(fā)潮。在外沒受什么苦，只是見了家人，聽著熟悉的嘮叨，吃著家里的飯，藏著的委屈疲憊全卸了，只剩滿心踏實(shí)。
飯后坐客廳，媽媽泡了茯茶，茶香醇厚，一口喝透，暖意滲到骨子里。窗外風(fēng)還在吹，屋里燈暖人齊，家人圍坐嘮家常，偶爾笑出聲，細(xì)碎聲響湊成最安穩(wěn)的模樣。望著巷口路燈映出的槐影，忽然懂了，歸鄉(xiāng)不是為看風(fēng)景，是為屋里的燈、桌上的飯、家人的嘮叨、巷里的煙火。不管走多遠(yuǎn)，這里總有燈等我，有人盼我，有熱飯暖我，這份暖刻在骨里，融在血脈里，回頭望，始終都在。
夜里躺在床上，窗外風(fēng)聲不吵，反倒安心。閉眼似又聞見槐香，聽見奶奶喊我回家，嘗到熱面湯的溫，舊時(shí)光里的暖一幕幕閃過，真切裹著人心。武威不是路過的城，是生養(yǎng)我的家，藏著所有童年，裝著最親的人，不管走多遠(yuǎn)，總要回來。這夜風(fēng)、這屋暖、這家人情，歲歲年年都在等，等我歸來，予我安穩(wěn)，這份心意，記一輩子，暖一輩子。
