在那片美麗的樓宇里
來勇勤
寬闊筆直的和平路，是哈爾濱最現(xiàn)代化的大道。它的北側(cè)座落著一大片乳黃色的歐式樓宇，那是哈爾濱量具刃具廠。一九七零年，我趟著沒膝深的雪，進(jìn)到那里去學(xué)徒。當(dāng)時我十六歲。
早年，我對那里有諸多猜想。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著藍(lán)天下那座高聳的哥特式主樓，還有長街旁那些精美的巴洛克式附樓，像是海市蜃樓。我心里認(rèn)定，那是一處文化藝術(shù)殿堂。走到近旁看著廠名，驚異它是工廠，又想當(dāng)然地把它的產(chǎn)品與學(xué)生文具盒里的格尺和刻刀聯(lián)系在一起。直到進(jìn)廠才被震驚，原來這里是全國最大、最先進(jìn)的工量具廠家，生產(chǎn)著近百樣、數(shù)萬種規(guī)格的產(chǎn)品。這些產(chǎn)品號稱工業(yè)的牙齒和眼睛，社會各項生產(chǎn)活動都不能離開。包括我們第一顆原子彈爆炸成功和第一顆地球衛(wèi)星發(fā)射上天，也用著我廠提供的技術(shù)。那些精度極高的測控產(chǎn)品，為發(fā)展中國尖端科技做出了重要貢獻(xiàn)。
報到那天，廠內(nèi)高大的樹木雖然已落葉，整齊的花壇也已空曠，但仍可以想見這座花園工廠在夏日里柳綠花紅的盛景。我被分配在離主樓最近的機(jī)修車間當(dāng)大修鉗工。儀器、儀表、量規(guī)、千分尺、卡尺、鉆頭等生產(chǎn)車間交錯排開，精致的廠房，盡顯優(yōu)雅。那時廠內(nèi)國營職工有八、九千人，加上附屬廠人員，號稱萬人大廠。
我廠的各種產(chǎn)品都供不應(yīng)求，每一件都是剛下線便帶著熱乎氣兒被買走。據(jù)說很多客戶往往會為了一把卡尺或幾根鉆頭，在廠賓館蹲守等待好長時間。我廠的商標(biāo)，菱形外框套著雙環(huán)，就是質(zhì)量和信譽的象征。
帶我的韓師傅是我們鉗工一組的組長，是本廠最早的工人，他常對我講起建廠時的往事。我廠是建國初期由蘇聯(lián)援建的156項重點工程之一，由蘇聯(lián)專家蘇莫夫斯基主持設(shè)計，1950年開始籌備并實地勘察選址，1952年8月破土動工，1954年1月試生產(chǎn)，1955年1月18日經(jīng)國家驗收后正式開工生產(chǎn)，成為全部援建項目中首個投產(chǎn)的企業(yè)，填補了我國精密制造業(yè)的空白。
韓師傅心直口快，有一天訓(xùn)了我一頓，大意是說我整天不吱聲，與人不隨和，像個冤種，以后在社會上肯定沒法立足。我挨了訓(xùn)，心情不好，中午沒去食堂吃飯，獨自坐到房頂?shù)踯嚨鸟{駛室里。從上往下俯視空蕩蕩的車間，心里也空落落的。反復(fù)琢磨師傅的話，覺出自己確實挺不對勁兒。
此后，見到同車間的每個人，我都主動打招呼。在廠區(qū)碰到陌生人，只要目光偶然交匯，我也會點頭示意。予人微笑，心有余光。有一天我在廠部門口遇見廠革委會主任潘維智，竟大著膽子冒然地向他問了一聲好。他是部隊師級軍官轉(zhuǎn)業(yè)，高大的身軀穿著55式將校呢軍服。據(jù)說當(dāng)年他所在的連隊與日軍激戰(zhàn)，最后只活下來幾個人。他目光如炬，不茍言笑。結(jié)果面對我這個毛頭青工，笑得卻很燦爛。
那時候的大廠都是國寶，主要領(lǐng)導(dǎo)均為高配的重量級干部。我廠建廠時的書記、廠長離任后，一位擔(dān)任了哈爾濱市委第二書記，一位擔(dān)任了省機(jī)械工業(yè)廳的廳長。潘主任的后兩任廠革委會主任，一位原任省委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長，一位原任哈爾濱市委侯補書記。我們都以工廠的掌門人為榮。
廠領(lǐng)導(dǎo)規(guī)格高，廠里配有一輛轎車。當(dāng)時這東西是稀罕物，在哈爾濱的大街上，半晌也難見一輛。我廠的轎車是東歐生產(chǎn)的，后背呈半圓形那種。不過這么高檔的車在關(guān)鍵時也曾掉過鏈子。有一年春節(jié)，省里在北方大廈舉辦團(tuán)拜會，我們廠主要領(lǐng)導(dǎo)在這么大的場面上也有一席之地。誰想在出發(fā)前轎車轱轆突然不轉(zhuǎn)了。情急之下，廠辦調(diào)來廠醫(yī)院的救護(hù)車救駕，結(jié)果在會場大院外就被攔停了。我們堂堂的大廠領(lǐng)導(dǎo)，只好走著進(jìn)院，一點兒沒脾氣。
不久，韓師傅自愿報名，參加三線建設(shè)。那些年，我廠做為全國同類企業(yè)的龍頭廠家，曾援建和分遷了成都量具刃具廠、中原量儀廠、青海量具刃具廠、桂林量具刃具廠和關(guān)中工具廠等五個同等規(guī)模的工量具廠，先后調(diào)出骨干人員1764人，設(shè)備數(shù)百臺，推動了全國工業(yè)布局調(diào)整。他搬家前，我去他家看望。他住在廠區(qū)東端和平路旁一座草房里，離省政府不遠(yuǎn)，這大概是建廠時留下的工棚。當(dāng)時廠區(qū)有著成片的漂亮的職工住宅樓，我沒問過他為什么沒要新房子。韓師傅推開門，緊緊地握著我的手，坐到炕上。我們師徒二人眼里都滿是淚水。后來，韓師傅家那片兒拆遷，建起了廠子弟中學(xué)。
于師傅是我的第二位師傅，他大我十歲，處事很老成。我們機(jī)修車間負(fù)責(zé)將廠里那些超過運轉(zhuǎn)時限的機(jī)器重新翻新，達(dá)到剛出廠時的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，這是工廠產(chǎn)品精密度的保證。每個月的月初，需要大修的機(jī)床從生產(chǎn)車間啟運過來，進(jìn)行拆解。每逢搬動大件，于師傅總是搶著抬大頭兒。他說我歲數(shù)小，身子骨還沒長成，盡管他身體也不壯實。
我們把磨損的零件找出來，標(biāo)準(zhǔn)件等待庫出，非標(biāo)件由技術(shù)員測繪后交機(jī)加工段，待車銑刨磨各班組加工。接著有幾天空閑時間，我們便清洗工作服。工廠的慣例都是由徒弟一并給師傅洗工作服，可于師傅從來都是堅持和我一起洗。大修鉗工的工作服都是浸透油污的，要用蘇達(dá)粉泡，鋪在水磨石地面上用馬蓮根刷子刷，是個累人的活兒。這些往事很令人難忘，我把他引為待人的榜樣。
盡管當(dāng)時已經(jīng)有了一份受人羨慕的好工作，但我最大的心愿還是上大學(xué)。為了迎接那美好的一天，從入廠起，我就開始了自學(xué)。我是六九屆初中畢業(yè)生，在校學(xué)習(xí)的經(jīng)歷是極為特殊的。我自學(xué)了初中和高中的課程，以數(shù)學(xué)為例，是從正負(fù)數(shù)開始，直到微積分。師兄濱生出身教育世家，極善理科。我遇到難題總向他求援，每次都能得到圓滿的解答。后來恢復(fù)高考參加考試，我對數(shù)學(xué)的得分最為滿意。我常想，濱生是本該成為數(shù)學(xué)家的。
當(dāng)時興起工人學(xué)理論的熱潮，經(jīng)過層層選拔，我成為工廠工人理論學(xué)習(xí)小組成員。我們在業(yè)余時間認(rèn)真學(xué)習(xí)，積極研討，并為職工做輔導(dǎo)，增長了知識，同時也豐富了生活。由我們四個組員分題寫出的學(xué)習(xí)體會文章，發(fā)表在了省級的理論刊物上，為工廠增了光。
那次中央芭蕾舞團(tuán)《紅色娘子軍》劇組來哈演出，省城新聞界聯(lián)合組織各界代表座談會。我被工廠推薦，做為青工代表，先是在省展覽館觀摩了演出，又到北方大廈參加座談。在會議桌旁，我緊挨著“瓊花”和“連長”。盡管兩位姐姐光采照人，也沒太影響到我的思路，發(fā)言還是流暢的。會后主辦方老師對我給予好評。
我知道自己能出席這類活動，完全是因為我們的工廠被重視。那時，社會有些文化活動會邀請大廠產(chǎn)業(yè)工人參加。我們車間黨支部孫書記夫婦曾對我講起，當(dāng)年周總理陪同外賓到哈爾濱，我廠職工受邀參加歡迎舞會，孫書記當(dāng)工人的夫人曾與總理翩翩起舞。
那天，我在班組休息室，隔窗第一次望見工廠的老書記康克。他剛剛復(fù)出，任廠革委會主任。他早年參加新四軍，五十年代從江蘇的地委副書記崗位上調(diào)來我廠。盡管經(jīng)歷運動，在家賦閑幾年，但現(xiàn)在走起路來仍然意氣風(fēng)發(fā)。
不久，我被選調(diào)到廠宣傳部工作。一個廠休日，在工廠西端王兆鐵路甩進(jìn)廠里的專用線旁，我們廠部機(jī)關(guān)干部參加義務(wù)勞動，整理貨場。中間坐下休息，正巧我挨著康書記。他隨手撿起一個深色的結(jié)晶物，是一塊溶鑄產(chǎn)品包裝盒后落下的廢料，左右仔細(xì)端祥。他問我這像什么，我看不出來。他說像一頭雄獅，天然的抽象藝術(shù)?；丶液?，我翻書學(xué)習(xí)有關(guān)的內(nèi)容。我覺出企業(yè)家同時也是藝術(shù)家。值得一提的是，康書記的夫人毛書記，當(dāng)時是我廠隔和平路相望的哈爾濱亞麻紡織廠的一把手。兩廠在同行業(yè)中都名冠全國，號稱夫妻廠，成為美談。
我是在走進(jìn)工廠八年后去上學(xué)的。這八個年頭，使我從瘦弱變?yōu)閺?qiáng)壯，從稚氣變?yōu)槌墒臁Ｓ诌^了四年，那個畢業(yè)季，當(dāng)時我們廠的婁廠長對我說，如果畢業(yè)分配不隨心就回廠里來，他已與工廠的徐書記碰過頭，考慮好了我的職位。
盡管最終我按照統(tǒng)一分配去了新的單位，但我可愛的工廠永遠(yuǎn)留在心里。那不僅僅是它的壯美、洋氣和聲名，還有的就是溫暖。
作者簡介：來勇勤，一九八二年畢業(yè)于黑大中文系，文學(xué)作品發(fā)表于《芒種》、《北方文學(xué)》、《鴨綠江》、《青海湖》、《石油文學(xué)》、《中國鐵路文藝》、《黑龍江日報》等，轉(zhuǎn)載于《散文選刊》等，入選于《黑龍江四十年文學(xué)作品選》、《龍江當(dāng)代文學(xué)大系》等，出版有散文集。
