巷口那盞紅燈籠，是我年年等的年味
羅靜怡
臘月廿八的清晨，巷口的老槐樹上突然掛起了兩盞紅燈籠。塑料燈穗被風(fēng)一吹，輕輕掃過樹干上的年輪，像在給老槐樹撓癢。我趴在窗臺(tái)上看父親踩著梯子系繩，他仰頭時(shí)，藏在帽檐下的白發(fā)沾了點(diǎn)雪沫，卻笑著朝我喊：“丫頭，今年的燈籠比去年大一圈，夜里亮堂！”那一刻突然懂了，年味從不是商場(chǎng)里堆成山的禮盒，而是巷子里這盞會(huì)晃的紅燈籠，是父親手里的繩，是雪沫落在發(fā)間的涼——這些藏在日常里的細(xì)碎，才是年年盼的暖。
記憶里的年味，是從母親打開儲(chǔ)物間的鐵皮箱開始的。箱子上的鎖銹跡斑斑，鑰匙插進(jìn)去要轉(zhuǎn)三圈才能打開，里面藏著過年的“寶貝”：疊得整整齊齊的紅襪子，繡著“福”字的棉手套，還有給我和弟弟準(zhǔn)備的新衣服。母親總說“臘月里穿新衣，來年順順利利”，她會(huì)把新外套拿出來，在陽光下抖一抖，布料上的花紋便鮮活起來。我和弟弟湊在旁邊，你摸一下我的棉襖，我扯一下你的褲子，爭(zhēng)論誰的衣服更漂亮，母親笑著拍開我們的手：“別扯壞了，大年初一才能穿呢！”
備年貨是臘月里最熱鬧的事。父親會(huì)騎著電動(dòng)車，載著我去鎮(zhèn)上的集市。還沒到集市口，就聽見此起彼伏的叫賣聲：“新鮮的帶魚，剛從海里運(yùn)過來的！”“糖瓜粘，甜掉牙喲！”集市里擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，紅的對(duì)聯(lián)、金的福字、粉的年畫，把整條街都染得喜慶。父親會(huì)先去買肉，賣肉的師傅揮著大刀，“哐哐”幾下就把五花肉切成大塊，用稻草繩捆好，遞過來時(shí)還冒著熱氣。我則拉著父親的衣角，在賣糖人的攤位前不肯走，師傅捏的孫悟空，金箍棒上還沾著亮晶晶的糖霜，咬一口，甜得瞇起眼睛。
最難忘的是炸年貨。母親系著圍裙站在灶臺(tái)前，鍋里的油“滋滋”響著，她把揉好的面搓成條，切成小塊，扔進(jìn)油里，不一會(huì)兒就浮起金黃的油果。我和弟弟搬著小板凳坐在旁邊，等著油果出鍋。母親會(huì)先撈起一個(gè)，吹涼了遞給我，外皮脆得掉渣，里面軟乎乎的，帶著淡淡的芝麻香。炸完油果炸丸子，廚房里飄著油香、面香，還有母親偶爾哼起的老歌，窗外的雪靜靜落著，屋里暖得像春天。
除夕這天，全家人都忙得腳不沾地。父親貼春聯(lián)，我負(fù)責(zé)遞膠帶，他總說“上聯(lián)要比下聯(lián)高半寸，這樣才吉利”，我踮著腳幫他對(duì)齊，看著紅底黑字的對(duì)聯(lián)貼在門上，心里滿是期待。母親則在廚房準(zhǔn)備年夜飯，魚要選活蹦亂跳的，寓意“年年有余”；餃子要包硬幣，誰吃到誰來年有福氣。我和弟弟也不閑著，幫母親搟皮、包餃子，雖然包的餃子歪歪扭扭，有的還露著餡，母親卻從不嫌棄，笑著說“自己包的，吃著香”。
天黑下來時(shí)，巷口的紅燈籠亮了。暖黃的光透過紅布，灑在雪地上，像鋪了一層碎金。全家人圍坐在餐桌旁，年夜飯的香味飄滿屋子：紅燒魚冒著熱氣，油燜大蝦紅得發(fā)亮，餃子在盤子里排得整整齊齊。父親打開酒，給爺爺?shù)沽艘槐?，爺爺抿了一口，笑著說“今年的酒，比去年醇”。我咬開一個(gè)餃子，突然咬到硬東西，吐出來一看，是枚硬幣！全家人都笑起來，母親摸著我的頭：“丫頭有福氣，來年準(zhǔn)有好運(yùn)氣！”
飯后，我們坐在客廳里看春晚。弟弟抱著零食，笑得前仰后合；母親織著毛衣，偶爾抬頭看一眼電視；父親和爺爺聊著天，說今年的收成，說來年的打算。窗外的鞭炮聲此起彼伏，煙花在夜空里炸開，紅的、綠的、紫的，把夜空染得五顏六色。我趴在窗邊，看煙花落下的痕跡，聽著屋里的笑聲，突然覺得，年味就是這樣：有家人在身邊，有煙火氣在鼻尖，有溫暖的話在耳邊。
大年初一的早上，我是被鞭炮聲叫醒的。穿上新衣服，踩著新鞋子，跟著父母去拜年。巷子里的鄰居們都穿著新衣，見面就說“過年好”，孩子們手里拿著糖，追著跑著。到了爺爺家，我甜甜地喊了聲“爺爺新年好”，爺爺笑著從口袋里掏出紅包，塞到我手里：“丫頭長(zhǎng)大了，來年要更懂事喲！”紅包里的錢不多，卻暖得能焐熱手心。
后來我去外地讀書，過年回家的次數(shù)越來越少。去年臘月，我提前請(qǐng)假回家，剛到巷口，就看見父親站在紅燈籠下等我。他的頭發(fā)更白了，背也有點(diǎn)駝，卻還是像以前一樣，笑著朝我揮手：“丫頭回來啦，快進(jìn)屋，你媽煮了餃子！”走進(jìn)屋里，母親正從鍋里撈餃子，看到我，眼睛一下子紅了：“可算回來了，就等你吃這第一碗餃子呢！”
吃著餃子，看著窗外的紅燈籠，突然明白，年味從來沒有變過。它不是隨著時(shí)間消失的風(fēng)景，而是藏在父親等待的身影里，藏在母親煮的餃子里，藏在巷口那盞永遠(yuǎn)為你亮著的紅燈籠里。無論走多遠(yuǎn)，無論過多少年，只要回到這里，看到那盞紅燈籠，就知道，年味一直在，家一直在。
今年臘月，我又早早訂了車票。我想早點(diǎn)回家，幫父親掛燈籠，幫母親炸年貨，和弟弟一起包餃子。我想再看看巷口的紅燈籠，再聞聞廚房里的香味，再聽聽家人的笑聲——因?yàn)槲抑?，那些藏在日常里的溫暖，那些刻在記憶里的瞬間，才是我年年都在等的，最真、最濃的年味。
作者簡(jiǎn)介：羅靜怡 ，就讀于廣東工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院，現(xiàn)代文秘專業(yè)。
