等 雪
王艷軍
我的家鄉(xiāng)在遼南。這里的冬天，總是先等來風(fēng)，等來枯索，等來天地間一片干凈的灰黃，然后，才肯等到那慢騰騰的雪。仿佛一位矜持的畫師，將一切底色都鋪陳得枯寂了，心也沉淀得同遠(yuǎn)山一般靜了，這才不慌不忙地，從那云絮的筆洗里，蘸出第一抹瑩白來。
起初的等待，是有些焦躁的。與北國的戰(zhàn)友通電話，那里的雪已厚得埋沒了松靴，亮得晃人的眼。電話里的聲音也帶著被雪水浣洗過的清冽，問我：“遼南的雪，還沒來么？”我望向窗外，天空是那種磨舊了的宣紙的顏色，灰撲撲的，低低地垂著，風(fēng)刮過窗戶的縫隙，發(fā)出嗚嗚的空響，像在吹著一只陶土的塤。這景致，看久了，心也跟著空落落的。盼著那點(diǎn)白，如同盼著一位失約的故人，日子被抻得薄而透明，一觸即碎。我栽在小區(qū)樓下的石榴樹在寒風(fēng)中寂寞的晃著，剩下最后幾片頑強(qiáng)的枯葉，昨夜也被風(fēng)摘了去，只剩下嶙峋的枝干，鐵畫銀鉤似的，默寫著對(duì)溫暖的懷想。它們也在等，等一場(chǎng)酣暢的覆蓋，等一場(chǎng)柔軟的冬眠。
然而這等待，久了，竟也等出些別樣的滋味來。因知道它總要來的，這“知道”本身，便成了一種篤定的安閑。心頭的那些聊賴，那些無名的皺褶，被這曠日持久的、清冷的空氣一絲絲地熨帖了，平展了。不再急切地巴望，只是每日推窗時(shí)，習(xí)慣性地仰頭看看天，探手試試風(fēng)里的濕度。那云倘若積得厚了些，顏色沉了些，心中便悄然漫開一絲微甜的預(yù)感，像抿了一小口溫過的米酒。這時(shí)的“等”，便不再是煎熬，而成了一種儀式，一種與天地節(jié)律同步的、緩慢的呼吸。心是凈的，如一只拭得光潔的陶碗，專等那最清涼的雪水來注滿。
終于來了。總在某個(gè)不經(jīng)意的、仿佛被世界遺忘的時(shí)辰?；蚴且股钊思?，燈下讀著一卷舊書，忽覺那紙上的字跡，暈開了一層異樣的柔光；或是清晨懵懂醒來，耳畔慣常的市聲被一種浩大的、簌簌的靜默所替代。急急地?fù)涞酱扒啊炜?，來了?/p>
起初是看不真切的，只覺得天地間換了呼吸，那風(fēng)里的哨音沒了，代之以一種極細(xì)膩、極密的沙沙聲，像是春蠶在嚙食著無邊無際的桑葉。定睛看，才見那微茫的、似有若無的顆粒，不是落，是飄，是浮，是悠悠地、夢(mèng)游一般地蕩漾下來。不一會(huì)兒，便成了片，真正的雪花了。一片，兩片，試探地，羞怯地，點(diǎn)在窗玻璃上，瞬間化作一粒微凸的水痣。漸漸地，膽子大了，成群結(jié)隊(duì)地，旋著，舞著，如春日惱人的楊花，卻又比楊花沉著，比柳絮端靜。它們似乎并不急于去覆蓋什么，只是盡情地、旁若無人地舞蹈著，將整個(gè)天空舞成一座無聲的、廣大的舞臺(tái)。這時(shí)候的雪，是活的，是有魂靈的，每一片都揣著一個(gè)旋落的故事，任性而又天真。
看久了，心也跟著那雪花一同浮蕩起來。世間的一切嘈雜、煩擾，仿佛都被這無邊無際的、溫柔的降落給吸附了去，沉淀了去。心變得空明，像雪后的天空；又變得飽滿，像被雪擁抱的田野。這便是我最愛的一刻了——什么都不想，只是看，只是聽，只是讓那一片一片的清涼，隔著玻璃，落在眼睫上，落在心尖上。這“凈”，不是空洞無一物，而是滌蕩了塵滓后的澄澈與安然。
若說城里的雪，是位斯文的、帶著些書卷氣的訪客，那么落在遼南山川河流上的雪，便是一位氣魄宏大的詩人了。我有幸在雪中，拜訪過老家的山。
那山本是尋常的丘陵，敦厚樸實(shí)，此刻卻全然變了模樣。雪并不一味地厚鋪，山風(fēng)是個(gè)有主意的雕刻家。它讓雪依著山勢(shì)，順看石紋，或積或流，或凝或散。向陽的坡上，雪是薄薄的一層，透著底下衰草倔強(qiáng)的黃褐，像一幅巨幅的、絨絨的赭石點(diǎn)染的宣紙畫。背陰的溝壑里，雪則積得深了，肥腴而松軟，白得發(fā)藍(lán)，仿佛貯藏了一整個(gè)冬天的月光。山脊的線條，平日被雜樹亂石遮掩著，此刻被雪一勾勒，竟顯出異常清晰的、柔中帶剛的韻律來，如沉睡的巨獸勻凈的脊背。
最妙的是那些樹。松柏成了真正的“雪松”，一團(tuán)一團(tuán)的深綠，從厚厚的雪被里掙出來，綠得愈發(fā)沉郁，白得愈發(fā)耀眼。那些落葉的喬木，瘦硬的枝條上，勻勻地裹了一層銀，瓊枝玉柯，仿佛冰晶自然生長而成。偶有一兩只寒鴉，墨點(diǎn)一般，“呀”地一聲，從這玉樹間竄出，震落一簌簌的雪粉，在日光下閃著碎鉆似的光，隨即又融入那無邊的靜。
我立在山腰，四望皆白。時(shí)間仿佛被這雪給凝住了，除了山下農(nóng)家?guī)卓|無聲的炊煙。四周萬籟俱寂，那寂靜是有質(zhì)感的，毛茸茸的，沉甸甸的，壓在肩上，又好似托著你的魂靈，往上飄。山川的雄渾與雪的柔媚，就這樣奇異地交融在一起，誕生出一種莊嚴(yán)而又溫柔的偉大。我忽然覺得，自己渺小如一片雪花，卻又仿佛因領(lǐng)悟了這片靜謐，而擁有了整座山巒。
河流遇見雪，則又是一番氣質(zhì)。老家附近有條小河，夏日里浮著蒲草與綠萍，喧嘩著流過石橋。此刻，它也靜了。雪落在尚未封凍的、黝綠的水面上，倏地便不見了，好像被一個(gè)沉默的巨口悄然吞下。只有靠近岸邊水流極緩的地方，雪才得以堆積，形成毛茸茸的、酥脆的邊緣。河灘上的碎石，個(gè)個(gè)頂著一小撮雪，像一群戴著白色小帽的、規(guī)規(guī)矩矩的矮人。整條河成了一道蜿蜒的、黑白分明的墨痕，靜靜地，將雪的平原輕輕劃開。這雪下的河流，比往日更深邃，更沉靜，它收納了天空的饋贈(zèng)，卻一言不發(fā)，只將那點(diǎn)冰涼，藏進(jìn)自己緩慢的、向春而去的脈搏里。
雪的浪漫，大約是與生俱來的。它總讓我想起《詩經(jīng)》里的“今我來思，雨雪霏霏”，那遠(yuǎn)征歸人滿身的霜雪與滿懷的愁思；或是白居易那樸素而溫暖的邀約：“晚來天欲雪，能飲一杯無？”那爐膛火紅的光暈里，映著的是一場(chǎng)將落未落的雪，與一份篤定安然的相約。遼南的雪，似乎更接地氣些，它的浪漫，是柴扉半掩的期待，是燈火可親的守候。
鄉(xiāng)村的雪，是與人間煙火貼得最近的。農(nóng)人大概是最懂得“等”的。春等雨，秋等霜，冬等雪。這等待，不是城里人那種焦躁的、頻頻看鐘表的等，而是一種近乎本能的、與四時(shí)共呼吸的安然和對(duì)收獲的期望。他們的日子，便在這默默的等待里，被拉得悠長而扎實(shí)。村莊臥在雪里，像一群累了的、相互依偎著的灰鴿子。屋頂?shù)难┳詈?，將屋頂青瓦的輪廓都溫柔地模糊了，只在煙囪四周，因那微弱的熱氣，融化出一圈濕潤的深色。炊煙從各家各戶裊裊地升起來，是極淡的青色，在無風(fēng)的、乳白的空氣里，筆直地，慢慢地，升到很高處，才漸漸地散開，與低垂的雪云融在一起。那煙，便也帶著雪的清潤氣息了。
犬吠聲被雪吸去了大半，傳到耳中，只剩悶悶的、短促的一兩聲，反而更襯出村的靜。有晚歸的農(nóng)人，穿著臃腫的棉衣，咯吱咯吱地踩著雪歸來，肩頭的鐵鍬或柴捆上，也頂著一層白。門口早有身影倚望，見著了，并不高聲，只轉(zhuǎn)身掀開厚厚的棉門簾，一片桔黃色的、融融的光便瀉了出來，淌在雪地上，暖了一小片。那農(nóng)人跺跺腳，將雪塵留在門外，一矮身，便沒入那片光暈里去了。門簾落下，將那世間最踏實(shí)的溫暖，嚴(yán)嚴(yán)地捂在里頭。這一幕，沒有言語，卻比任何關(guān)于家的詩句都更動(dòng)人。雪的純潔，在此刻，仿佛不是為了映照山野的空靈，而是為了烘托這一窗燈火的暖，這一份默默守望的深情。
雪的純潔，是毋庸贅言的。然而這純潔，并非不諳世事的蒼白。它是歷經(jīng)淘洗后的本色，是包容萬物后的單純。你看它覆蓋一切，污穢的，雜亂的，衰敗的，在它之下，都暫時(shí)獲得了統(tǒng)一而靜穆的形態(tài)。它不辨美丑，不論高低，一律給予最公允的擁抱。這胸懷，是冷的，卻也是廣大的、慈悲的。待到春日，它欣然化去，滲入泥土，那純潔便又轉(zhuǎn)化成滋潤新綠的、透明的生機(jī)。它的來與去，都是一場(chǎng)靜默的、盛大的修行。
晨起時(shí)，雪似乎下得倦了，漸漸地稀了，停了。我推開窗，一股清冽如薄荷的寒氣，撲面而來，令人精神一振。世界沉在一種深邃的、藍(lán)瑩瑩的暗里。地上的積雪，映著不知何處來的微光，像一片舒緩的、凝住的月光之海。遠(yuǎn)近再無一點(diǎn)聲息，連自己的心跳，都似乎被這無邊的靜給馴服了，變得緩慢而清晰。
我忽然覺得，這“大雪”節(jié)氣后的等待，原不是為了這場(chǎng)雪，而是為了此刻的這份“心凈”。這凈，是雪給的，更是這漫長的、充滿期盼的等待本身所滋養(yǎng)出來的。遼南的雪，來得是遲了些，可正因了這遲，那降臨的一刻，才顯得如此鄭重，如此完滿；那雪后的寧靜，才品得出這般深長的滋味。
這一個(gè)遼南的、等待已久的冬夜，終于有了它該有的魂魄與模樣。我忽然覺得，這漫長的等待本身，或許比那場(chǎng)即將到來的、鋪天蓋地的雪，更值得珍重。它讓一場(chǎng)雪，不再僅僅是自然的現(xiàn)象，而成了一種心靈的節(jié)令，一次與天地萬物共同完成的、靜默的修行。
雪，終是要來的。而等雪的人，心已先被這潔白的期盼，悄悄地洗過一遍了。
作者簡介：王艷軍，遼寧大連瓦房店市人，1989年入伍，1993年畢業(yè)于大連陸軍學(xué)院，留校后從事軍隊(duì)政治思想教學(xué)工作，主講軍隊(duì)基層思想政治工作及軍營文化課，曾擔(dān)任軍校軍事雜志美術(shù)編輯和軍營文化教材副主編，撰寫的多篇學(xué)術(shù)文章在國家級(jí)報(bào)紙和軍事刊物上發(fā)表。近百篇散文、雜文刊載在部分報(bào)紙和多家網(wǎng)刊平臺(tái)上，被某網(wǎng)刊編輯部特聘為簽約作家和副主編。部分作品被《闌珊處》、《千百度》、《雨又瀟瀟》、《綠肥紅瘦》等散文集收錄。
