如今冬天下雪的日子很少，而且持續(xù)的時(shí)間很短，好不容易盼來(lái)一場(chǎng)雪，還沒(méi)來(lái)得及觀賞就停了，有時(shí)一邊下還一邊化，連掃也用不著掃了。
而在我的記憶里，上世紀(jì)六七十年代可不是這樣的。那時(shí)候我在老家柏鄉(xiāng)縣北馬村生活，每年的冬天都要下好幾場(chǎng)大雪。有時(shí)候是由小變大悄無(wú)聲息地下起來(lái)，有時(shí)候是鵝毛大雪伴隨著呼嘯的北風(fēng)撲面而來(lái)。那漫天飛舞的雪花肆意地灑落在大路上，過(guò)道里，院子里，樹(shù)枝上，房頂上，靠墻的玉米秸上，窗臺(tái)上，雞窩上，漫天皆白，無(wú)處不在。
更有些時(shí)候是半夜里偷偷下起來(lái)又偷偷地停止，早晨起來(lái)一打開(kāi)房門(mén)，才發(fā)現(xiàn)外面早已變成了一個(gè)銀白色的童話(huà)世界！一到這時(shí)候，母親就趕緊拿起笤帚，去掃出一條通往街門(mén)的路。父親便喊大弟、二弟和我趕緊起來(lái)上房掃雪。雪停后要及時(shí)掃凈房頂上的積雪，不然一結(jié)冰就傷了房頂，夏天會(huì)漏雨的。我和大弟、二弟匆匆從被窩里爬出來(lái)，穿上衣服，準(zhǔn)備工具。我和大弟各拿一把掃帚，二弟拿一把木锨（在房頂斂雪要用木锨，用鐵锨會(huì)把屋頂鏟壞的），走出屋門(mén)。
首先要把梯子上的雪掃下來(lái)，再踩著梯子上房。上房前父母親總要叮囑幾句，離房檐遠(yuǎn)點(diǎn)，小心點(diǎn)。（我高中的一個(gè)同學(xué)就因?yàn)樯戏繏哐┎恍⌒囊活^栽下來(lái)成了殘疾）。要掃的是五間北屋、三間西屋和街門(mén)洞的房頂。我和大弟負(fù)責(zé)把雪掃成一堆一堆的，二弟用木锨把這些雪斂到房后那一側(cè)再扔下去。如果雪不太厚的話(huà)，還可以直接掃下去。農(nóng)村里都是獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)，各家的房屋互不相連，掃在屋后也不會(huì)影響鄰居們的出入。每當(dāng)這時(shí)候，全村各家的房頂上都有男男女女貓著腰低頭掃雪，形成了一道獨(dú)特的雪后景觀。
住得近點(diǎn)的鄰居還要興奮地說(shuō)上幾句話(huà)：這場(chǎng)雪下的好啊，小麥不用澆冬水了，明年準(zhǔn)是個(gè)好收成，不是說(shuō)瑞雪兆豐年嗎?等我們姐弟三個(gè)把房頂都掃完了，父親也已經(jīng)把院子里的雪掃到了棗樹(shù)、槐樹(shù)下。街門(mén)外的雪要掃到豬圈旁，鏟進(jìn)豬圈里或干脆直接掃進(jìn)旁邊的大糞坑里，也省得再挑水洇糞了。
雪掃完了，母親也已經(jīng)早已做好早飯了。我們一家九口就開(kāi)始吃起玉米面稠菜粥來(lái)，真是香極了（把玉米面一點(diǎn)點(diǎn)地撒進(jìn)快炒熟的白菜里，邊撒邊攪拌，直到攪不動(dòng)了為止。要用小勺舀著吃，是當(dāng)時(shí)農(nóng)村冬季的家常飯）。
現(xiàn)在回想起來(lái)嘴里還有香香的余味呢。腳上穿的棉鞋早已濕透，只得脫下來(lái)放在火爐旁烤干。
下雪后的那段日子，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一敲鐘，要派的活就是動(dòng)員社員們把大街上的雪鏟到排子車(chē)上，拉到村外的田地里去。
此時(shí)冀南的茫茫原野銀裝素裹，一望無(wú)垠。積雪壓彎了土路兩旁的楊樹(shù)枝，成群的麻雀興奮地喳喳叫著，從一棵樹(shù)上飛到另一棵樹(shù)上，抖落了枝頭上的雪。通往田地的三四米寬的土路被厚厚的雪覆蓋著，好似一條銀白色的長(zhǎng)毯鋪向遠(yuǎn)方。兩旁地里的麥苗在松軟的雪層下靜靜地享受著，打麥場(chǎng)里的麥秸垛都變成了白色的小山包，水井張著大口冒著熱氣。地里的人們談著，笑著，干著，有的唱起了亂彈戲，好一派嚴(yán)冬的熱火朝天的勞動(dòng)景象！
這些年，冬天差不多都成了暖冬，我也早已習(xí)慣了基本無(wú)雪的城市生活。然而那些年下大雪的情景，掃雪的情景，雪后往田里運(yùn)雪的勞動(dòng)情景依然歷歷在目，宛如昨天，揮之不去……。
作者簡(jiǎn)介：王新軍，女，1949年生，1976年畢業(yè)于河北師大外語(yǔ)系，中學(xué)高級(jí)教師，多年來(lái)喜寫(xiě)散文。散見(jiàn)于《散文選刊》雜志、《老人世界》雜志、《快樂(lè)老人報(bào)》、《燕趙都市報(bào)》、《邢臺(tái)日?qǐng)?bào)》、《牛城晚報(bào)》等紙媒及各平臺(tái)。
