以一棵銀杏的名義，向您致敬
——獻給四川德陽天立學(xué)校小學(xué)部五·三班全體老師
作者/高淑華
九月的風(fēng)，把天空吹得湛藍，像一塊剛剛擦亮的黑板。
陽光粉筆似的，寫下第一行字——
“孩子，歡迎回家。”
于是，一群雀翎似的小腳丫，撲棱棱飛進五年三班的巢。
他們不知道，自己正飛進一片浩瀚的森林——
語文的松、英語的竹、數(shù)學(xué)的楓，還有無數(shù)叫不出名字的星辰。
而森林的守夜人，是四位擎著燭火的老師：
卿老師、蔣老師、陳老師、唐老師。
卿老師，您是把早晨別在發(fā)梢的仙子。
您一推門，漢語就醒了——
“人”字邁開腿，“愛”字張開臂，“國”字挺起胸。
您在黑板上畫一條彎彎的黃河，孩子們的心便波濤洶涌；
不
您在作業(yè)本里點一枚小小的逗號，孩子們的呼吸便柔軟下來。
您說：“漢字是會發(fā)芽的種子?！?/font>
于是，一?！按骸痹谕睦镯斊苾鐾粒?/font>
一瓣“花”在目光里攤開顏色，
一只“雁”在胸腔里排成“人”字，飛向更高更遠的藍。
您像大姐姐，卻把母親的針線包悄悄縫進他們的書包——
一根“自律”的線，一枚“善良”的針，
替他們縫好松散的衣角，也縫好松散的年華。
當夜色爬上窗欞，您還在屏幕那端，
把一句“明天降溫，多穿點”
發(fā)給千里之外留守的爸爸媽媽、爺爺奶奶。
那一刻，月光是您的郵差，把德陽的風(fēng)，寄給遠方的牽掛。
蔣老師、陳老師，你們是兩條交匯的河流，
一條叫“Joy”，一條叫“Courage”，
在五年三班的峽谷里，撞擊成白色的浪花。
你們把二十六個字母，變成二十六個洋娃娃——
你們用倫敦的雨、紐約的雪、悉尼的考拉，
把孩子們的夢，涂成彩色護照。
午休的走廊，總有你們壓低的聲音——
“來，再讀一遍，舌尖要碰到上牙齒?！?/font>
你們把“r”卷成一片樹葉，把“th”咬成一枚月光。
于是，一個曾經(jīng)害羞的男孩，
在全國小小外交官的舞臺上，
把“Silver Award”讀成了銀色的浪，
拍響了所有評委的掌聲，也拍紅了自己的臉。
那一刻，你們躲在幕布后，像兩株連理的向日葵，
把金黃的喜悅，悄悄轉(zhuǎn)向彼此。
唐老師，您是森林里最沉穩(wěn)的那棵銀杏。
春天，您把“1”插進土壤，秋天，它長成“∞”。
您說：“數(shù)字不是符號，是宇宙的心跳。”
于是，孩子們聽見——
“1”是清晨第一聲鳥鳴，
“0”是夜里最溫柔的那口呼吸，
“π”是操場跑道的弧線，一圈圈把童年圍成圓滿。
您用粉筆把拋物線畫成彩虹，
告訴他們：“人生有最高點，也有最低點，
但每一次起伏，都是下一次飛翔的伏筆?！?/font>
當理解慢的孩子把“×”寫成“＋”，
您不急著擦，而是蹲下來，
讓錯誤像一片落葉，靜靜躺在掌心，
然后問：“葉脈的走向，像不像你剛才的思路？”
孩子低頭，看見自己的腳印，
原來也可以長成一棵樹的模樣。
而我們，是校門外那排上了年紀的香樟。
年復(fù)一年，把年輪轉(zhuǎn)成張望。
卻在某個黃昏，被一盞盞亮起的窗震撼——
原來，您們把教室辦成了銀河，
每一顆星星，都在自己的軌道上，
發(fā)出恰如其分的光。
我們不再追問“考了多少分”，
我們開始學(xué)著問——
“今天，你把快樂送給了誰？”
“失敗時，你向誰借了一個肩膀？”
感謝您們，教會我們?nèi)绾巫龈改福?/font>
不是牽著孩子趕路，而是陪他們找路；
不是把答案塞給他們，而是把問題留給他們，
它長在操場東側(cè)，年年落葉，年年抽芽。
它知道，那些曾被您撫摸過的發(fā)頂，
如今也長出了小小的枝椏；
它知道，那些曾在您眼里停泊的星光，
如今也流向更遠的河漢。
它把每一片落葉，都寫成金色的“謝謝”，
在風(fēng)里，一遍遍投遞。
而我們——
把落葉疊成一本薄薄的詩，
用母語的韻腳、英語的旋律、數(shù)學(xué)的節(jié)拍，
在扉頁上寫下：
“敬愛的卿老師、蔣老師、陳老師、唐老師，
愿您們永遠被九月偏愛，被晨光眷戀；
愿粉筆末繼續(xù)在您指尖開花，
愿作業(yè)堆繼續(xù)在您案頭結(jié)果；
愿我們在人海茫茫，
因為孫子曾做您們的學(xué)生，
而一生胸懷星辰，眼含清泉?！?nbsp;
孩子們終將遠行，像四散的螢火。
但請相信——
他們胸口，都揣著一枚小小的教室：
黑板是夜，粉筆是星，
您們的聲音，是永不熄滅的燈。
有一天，他們也會站在未知的講臺，
把“人”字寫得更加挺拔；
把“Air”讀得更加遼闊；
把“∞”畫得更為深遠。
那時，他們會想起德陽，想起天立，
想起五年三班那四張永遠明亮的臉，
然后，學(xué)著您們的樣子，
把愛，寫進一個更大的圓。
愿歲月溫柔，粉筆長青；
愿我們都被這個世界，以教育的名義，深情以待。
——謹以此散文詩，獻給四川德陽天立學(xué)校小學(xué)部五·三班全體老師。
