
讀陳丹燕《上海的金枝玉葉》后感
作者:童 妮
滬上煙云,浦江潮涌,歲月如流,人事更迭。讀陳丹燕筆下《上海的金枝玉葉》,恍若步入一幀泛黃舊照,光影斑駁間,浮沉著一個(gè)時(shí)代最細(xì)膩的呼吸與最深沉的嘆息。
此書非僅記一人之命運(yùn),實(shí)乃繪一城之風(fēng)華,映一代閨秀之氣度,照見亂世中靈魂如何在尊嚴(yán)與苦難之間踽踽獨(dú)行。書中主角郭婉瑩(戴西),出身顯赫,祖輩經(jīng)商于滬上,家資巨萬,宅邸深廣,朱門綺戶,婢仆成群。彼時(shí)十里洋場(chǎng),霓虹閃爍,百樂門笙歌未歇,外灘鐘聲悠揚(yáng),上海如一顆鑲嵌于遠(yuǎn)東的明珠,璀璨奪目。而戴西,恰似這明珠中最溫潤(rùn)的一縷光華——受西式教育,通曉英文,舉止嫻雅,談吐不俗,既有東方女子的含蓄婉約,又具現(xiàn)代女性的獨(dú)立風(fēng)骨。她本可一生錦衣玉食,安享榮華,然時(shí)代洪流滔滔而來,豈容個(gè)體安然避世?國(guó)難頻仍,政局更迭,昔日金枝玉葉,終被拋入歷史的漩渦,淪為風(fēng)雨飄搖中的一葉扁舟。
然最令人動(dòng)容者,非其出身之貴,亦非其際遇之舛,而在其身處逆境而不失其志,蒙垢受辱而不忘其雅。當(dāng)家族沒落,財(cái)產(chǎn)盡失,親人離散,她由千金小姐淪為工廠女工,住陋室,穿粗布,日日勞作于機(jī)器轟鳴之間。然其眉宇間無怨懟,言語中無哀嘆。她依舊將衣物漿洗得潔凈挺括,發(fā)髻梳得一絲不茍,即便在寒冬臘月,也堅(jiān)持用冷水洗臉,以示自律與自尊。她不以昔日榮光自矜,亦不以今日困頓自棄。此種風(fēng)范,非修養(yǎng)深厚者不能為,非心性堅(jiān)韌者不能持。尤令人唏噓者,是她在政治運(yùn)動(dòng)中所承受的精神壓迫。批斗會(huì)上,她被推至臺(tái)前,被迫低頭認(rèn)罪,而罪名竟不過是“出身資產(chǎn)階級(jí)”。彼時(shí)群情激憤,唾罵如雨,而她始終沉默,目光低垂,卻脊背挺直。有人問她恨否,她答:“我只覺得遺憾?!边z憾什么?遺憾時(shí)代不容優(yōu)雅,遺憾人性易被煽動(dòng),遺憾文明在狂熱面前如此脆弱。此三字,輕如鴻毛,重若千鈞,道盡了一位知識(shí)女性對(duì)時(shí)代的深刻洞察與悲憫。
作者以平實(shí)之筆,寫極深情之事。字里行間,不見煽情,卻處處動(dòng)人。譬如寫戴西在勞改農(nóng)場(chǎng)時(shí),偶得一本殘破《紅樓夢(mèng)》,夜深人靜,借著煤油燈微光細(xì)細(xì)翻閱,指尖撫過“寒塘渡鶴影,冷月葬花魂”之句,淚落無聲。此景此情,何止是懷舊?那是精神家園的最后守望,是文化血脈在絕境中的悄然延續(xù)。又如寫她晚年重返故居,舊宅已改作機(jī)關(guān)辦公樓,門禁森嚴(yán),她佇立門外良久,終未入內(nèi),只輕輕道:“算了,不必看了?!闭Z極平淡,聽者心碎。故園不再,故人何存?物是人非,唯有記憶尚溫。
《上海的金枝玉葉》之可貴,在于它不單是一部個(gè)人傳記,亦是一曲文明的挽歌,更是一部人性的史詩(shī)。戴西的命運(yùn),實(shí)為整個(gè)中國(guó)近代知識(shí)分子命運(yùn)的縮影。她們?cè)逶W風(fēng)美雨,懷抱啟蒙理想,試圖以理性與教養(yǎng)重塑社會(huì);然而在劇烈的社會(huì)變革中,這些被視為“軟弱”的品質(zhì),反而成了原罪。優(yōu)雅被斥為虛偽,教養(yǎng)被解構(gòu)為階級(jí)烙印,而真正的暴力,往往披著正義的外衣橫行無忌。然戴西并未因此否定自我。她以沉默抵抗荒誕,以日常堅(jiān)守尊嚴(yán)。她每日晨起必擦皮鞋、疊被褥,吃飯不發(fā)出聲響,說話不帶戾氣——這些看似瑣碎的習(xí)慣,實(shí)則是她對(duì)抗野蠻的方式。
她知道,當(dāng)世界陷入混亂,唯有細(xì)節(jié)可以證明一個(gè)人未曾屈服。她的生活本身,便是一種無聲的宣言:即使被剝奪一切,人仍可保有內(nèi)心的秩序。今人讀此書,當(dāng)思之:我們是否還記得何為體面?何為從容?在效率至上的時(shí)代,我們是否已將耐心、禮貌、克制視作迂腐?在信息爆炸的洪流中,我們是否還能靜心讀一本老書,寫一封手信,向陌生人微笑致意?戴西所代表的,不只是一個(gè)逝去的階層,更是一種即將消逝的生活美學(xué)。那種對(duì)美的敬畏,對(duì)秩序的堅(jiān)持,對(duì)他人痛苦的共情,正是現(xiàn)代文明最珍貴的底色。合卷長(zhǎng)思,浦江依舊東流,外灘燈火依舊輝煌。然當(dāng)年那抹從容的身影,已悄然隱入歷史深處?;蛟S,真正的金枝玉葉,并非生于豪門,而在于無論身處何境,皆能不卑不亢,不失其溫潤(rùn)光澤。戴西的一生,有忍有仁,大家閨秀猶在。花開花落,金枝玉葉不敗。她如一枚被時(shí)光打磨的玉佩,縱使蒙塵,其質(zhì)不改,其光不滅。愿后來者,不僅記得上海的繁華,更記得曾有一位女子,在風(fēng)雨如晦的年代,以一生踐行了何為“貴族”——不在血統(tǒng),而在靈魂。
作者簡(jiǎn)介:童妮,筆名:童楊子,女,90后。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省散文協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員,善詩(shī)詞歌賦,喜琴棋書畫;常有隨筆、散文、詩(shī)詞作品見諸網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)和媒體報(bào)端?!妒澜缥膶W(xué)》簽約作家。
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大賽投稿郵箱:
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱:
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁:現(xiàn)代詩(shī)、散文詩(shī)、散文、詩(shī)歌評(píng)論、古詩(shī)詞賦、報(bào)告文學(xué)、閃小說、中短篇小說 
掃碼添加主編微信