第八， 第九章 冬藏的種子
光緒二十八年冬，第一場雪落在上海時(shí)，葉開正站在閘北“大豐紗廠”緊閉的鐵門外。
雪下得突然。前一刻還是鉛灰色的天空飄著冰冷的雨絲，下一刻，細(xì)密的雪粒就夾雜在雨中落下來，打在生銹的鐵門上，發(fā)出沙沙的聲響，像無數(shù)只蠶在啃食桑葉。葉開裹緊那件已經(jīng)洗得發(fā)白、打了三處補(bǔ)丁的棉袍，抬眼望著工廠那兩扇高達(dá)丈余、刷著黑漆的厚重鐵門。門緊閉著，門縫里透出機(jī)器轟鳴的悶響，像一頭巨獸在冬眠中粗重的喘息。
門上貼著一張告示，墨跡已被雨水暈開，但還能辨認(rèn)：“奉工部局令，即日起縮減工時(shí)，裁汰冗員。凡怠工滋事者，一律除名，永不錄用?！甭淇钍恰按筘S紗廠總辦處”，蓋著猩紅的印章，像一滴凝固的血。
葉開盯著那枚印章看了很久，直到雪花在他睫毛上凝結(jié)成細(xì)小的冰晶。身后傳來窸窸窣窣的腳步聲，他回頭，看見十幾個(gè)工人正畏畏縮縮地聚攏過來。都是熟面孔——夜校的學(xué)生，或者學(xué)生的親人。為首的是老楊頭，就是那個(gè)斷指的老紗工，此刻佝僂著背，臉上每一道皺紋里都藏著恐懼和憤怒。
“葉老師，”老楊頭聲音嘶啞，“您給評(píng)評(píng)理。一天做十二個(gè)時(shí)辰的工，如今說要縮減，反倒要裁人？這叫什么事！”
“是啊，葉老師，”一個(gè)抱著嬰兒的年輕女工擠上前，臉上還帶著夜班留下的疲憊，“我男人上個(gè)月被機(jī)器絞斷了胳膊，廠里一文錢不給，如今還要裁我們娘倆……這日子怎么過?。 ?/p>
人群騷動(dòng)起來，低低的議論聲在風(fēng)雪中飄散。有人咒罵，有人哭泣，更多的人只是麻木地站著，眼睛里是認(rèn)命般的空洞。雪越下越大，落在他們單薄的衣衫上，落在女人懷里的破布包上，落在嬰兒凍得發(fā)紫的小臉上。
葉開感覺肺葉里那股熟悉的灼燒感又升騰起來，他強(qiáng)壓下咳嗽的沖動(dòng)，清了清嗓子：“告示上說，裁汰的是‘冗員’。什么叫冗員？你們每天從寅時(shí)做到亥時(shí)，一個(gè)人看四臺(tái)織機(jī)，手指磨出血泡，肺里吸滿棉絮——這叫冗員？”
人群安靜了一瞬。雪落無聲。
“那……那我們能怎么辦？”一個(gè)少年怯生生地問，他叫阿福，才十四歲，臉上還有未褪的稚氣，左臉頰卻有一道被飛梭劃破的疤痕。
葉開沒有立刻回答。他轉(zhuǎn)過身，面對(duì)著那扇冰冷的鐵門。鐵門上隱約映出他蒼白消瘦的倒影，以及身后那群衣衫襤褸、在風(fēng)雪中瑟瑟發(fā)抖的工人。那一瞬間，他腦海里閃過無數(shù)畫面：陳覺民嚴(yán)肅的臉、煤船上仰望星空的孩子、妹妹臨終前渴望一碗白粥的眼神、夜校里工人們笨拙而認(rèn)真地寫著“人”字的場景。
他知道，接下來要說的話，可能會(huì)讓他失去這份工作，失去這個(gè)勉強(qiáng)安身的亭子間，甚至失去自由。但他更知道，如果此刻沉默，他將永遠(yuǎn)無法面對(duì)鏡子里的自己。
“你們知道，”他開口，聲音不高，但每個(gè)字都像釘子在風(fēng)雪中釘下，“在西洋，工人有工會(huì)。工會(huì)是什么？就是工人自己抱成的團(tuán)。一個(gè)人說話沒人聽，一百個(gè)人、一千個(gè)人一起說話，就有人不得不聽?！?/p>
老楊頭渾濁的眼睛亮了一下，但隨即黯淡：“抱團(tuán)？前年南市紗廠有人想抱團(tuán)，領(lǐng)頭的那幾個(gè)，現(xiàn)在尸骨都不知埋在哪塊亂葬崗?！?/p>
“那是因?yàn)樗麄冎挥袘嵟?，沒有準(zhǔn)備?！比~開轉(zhuǎn)身面對(duì)眾人，雪花落在他肩上，很快融化成深色的水漬，“你們?cè)谝剐W(xué)了三個(gè)月，認(rèn)了多少字？”
“我認(rèn)得一百二十個(gè)?！卑⒏Ｐ÷曊f。
“我認(rèn)得八十?！蹦贻p女工說。
“老楊頭你呢？”
“我……”老楊頭有些窘迫，“我手笨，只認(rèn)得五十幾個(gè)。”
“五十幾個(gè)，夠用了?！比~開從懷里掏出一張紙——是陳覺民上次見面時(shí)偷偷塞給他的，上面是手抄的《勞動(dòng)法》摘要，從日文轉(zhuǎn)譯過來的，文字生澀，但意思清楚。“認(rèn)得‘工’、‘錢’、‘時(shí)’、‘法’這幾個(gè)字嗎？”
工人們點(diǎn)頭。
“那就夠了?！比~開將紙展開，手指點(diǎn)著上面的條文，“這條說，每日工時(shí)不得超過八個(gè)時(shí)辰；這條說，工傷廠方須負(fù)責(zé)醫(yī)治并補(bǔ)償；這條說，不得無故解雇工人……”他抬起頭，目光掃過每一張臉，“這些不是我們瞎編的，是西洋各國寫在法律里的。工部局那些洋大人，口口聲聲說西洋文明，那為什么到了中國，這些法就沒了？”
風(fēng)雪中，一種新的情緒在人群中蔓延——不是憤怒，是某種更堅(jiān)硬的東西：尊嚴(yán)被喚醒的刺痛感。阿福挺直了背，盡管瘦小的身體在寒風(fēng)中發(fā)抖；年輕女工抱緊了懷里的嬰兒，眼神不再飄忽；連最膽小的幾個(gè)女工，也停止了啜泣，用袖子擦干眼淚。
“葉老師，”老楊頭問，聲音里第一次有了力量，“你說，我們?cè)撛趺醋?？?/p>
葉開正要開口，鐵門忽然“吱呀”一聲打開一條縫。一個(gè)戴瓜皮帽、穿棉馬褂的賬房先生探出頭來，臉色不耐煩：“吵什么吵？不上工就滾，別堵在門口！”目光掃到葉開，愣了一下，“你是……夜校那個(gè)葉先生？”
葉開上前一步：“正是在下。請(qǐng)問總辦在嗎？我們想談?wù)劜脝T的……”
話未說完，賬房先生已經(jīng)嗤笑出聲：“談?wù)劊磕阋粋€(gè)教書匠，有什么資格談？趕緊散了，不然我叫巡捕！”
鐵門“砰”地關(guān)上，震落門檐上的積雪。人群一陣騷動(dòng)，有人開始后退。葉開站在原地，雪花落滿肩頭，像披了一件白色的斗篷。他忽然笑了——不是開心的笑，是那種看透了某種荒誕的笑。
“你們看見了嗎？”他轉(zhuǎn)回身，聲音依然平靜，“他們甚至不屑于聽我們說話。因?yàn)樵谒麄冄劾铮覀儾皇侨?，是?huì)說話的機(jī)器，是隨時(shí)可以替換的零件?！?/p>
阿福握緊了拳頭，指甲掐進(jìn)掌心：“那我們?cè)趺崔k？”
“寫?！比~開從隨身的布包里掏出幾支鉛筆、一沓粗糙的草紙——這是他省下飯錢買的，原本用來備課?！鞍盐覀兠總€(gè)人的名字、工齡、被欠的工錢、受過的傷，都寫下來。一個(gè)人寫，他們可以撕掉；十個(gè)人寫，他們可以燒掉；但如果一百個(gè)人、一千個(gè)人都寫，他們撕不完，也燒不盡?！?/p>
他蹲下身，不顧地上的積雪，將草紙鋪在一塊較干的石頭上?！皝恚l第一個(gè)？”
寂靜。只有風(fēng)雪呼嘯。然后，一只布滿老繭、缺了半截食指的手伸過來，接過了鉛筆。是老楊頭。他笨拙地握著筆，像握著千斤重物，在紙上歪歪扭扭寫下自己的名字：楊大柱。寫完后，他抬起頭，眼里有淚光：“我……我不認(rèn)得好多字，但我會(huì)寫名字。這名字，我爹取的，說要做頂天立地的柱子?！?/p>
仿佛某種閘門被打開。第二只手伸過來，是阿福；第三只，是年輕女工；第四只、第五只……鉛筆在粗糙的紙面上摩擦，發(fā)出沙沙的聲響，混在風(fēng)雪聲里，竟有種驚心動(dòng)魄的力量。不會(huì)寫字的，葉開就幫著寫，每寫一個(gè)名字，就問：“你有什么話想說？”
有人說：“我干了十二年，肺壞了，咳血，廠里不管?！?/p>
有人說：“我女兒去年死在車間里，才十歲，被卷進(jìn)皮帶……”
有人說：“工錢拖了三個(gè)月，家里斷糧了?！?/p>
一張紙寫滿，換另一張。雪越下越大，工人們的頭上、肩上積了薄薄一層白，但沒有人離開。漸漸地，聚集的人越來越多——不全是夜校的學(xué)生，還有聞?dòng)嵹s來的其他工人。有人拿來破油布，撐在葉開頭頂擋雪；有人偷偷塞給他一個(gè)烤紅薯，還帶著體溫；一個(gè)老女工顫巍巍地遞來一碗熱水，碗邊有個(gè)豁口。
當(dāng)?shù)谑埣垖憹M時(shí)，鐵門再次打開。這次出來的不是賬房先生，而是一個(gè)穿西式大衣、戴金絲眼鏡的中年人，身后跟著兩個(gè)穿號(hào)衣的廠丁。葉開認(rèn)得他——大豐紗廠的總辦，姓徐，據(jù)說和工部局的洋人關(guān)系匪淺。
徐總辦掃了一眼聚集的工人，目光最后落在葉開身上：“葉先生，我敬你是讀書人，給你面子。但你帶著工人鬧事，這性質(zhì)就變了。”
“徐總辦，”葉開站起身，因?yàn)槎拙昧?，眼前一陣發(fā)黑，但他穩(wěn)住了，“我們沒有鬧事，只是在行使正當(dāng)權(quán)利。這里有二百三十七個(gè)名字，每個(gè)人都在這家廠流過血汗。如今廠方無故裁員，拖欠工錢，置工人死活于不顧——請(qǐng)問，這是哪家的王法？”
徐總辦的臉色陰沉下來：“王法？在這閘北，我就是王法！”他指著葉開手里的那沓紙，“把這些東西燒了，帶著你的人滾，我可以當(dāng)今天的事沒發(fā)生過。否則……”他使了個(gè)眼色，兩個(gè)廠丁上前一步，手里的棍子在地上杵了杵。
人群一陣騷動(dòng)，有人開始往后縮。但老楊頭突然上前，擋在葉開身前：“要?jiǎng)尤~老師，先從我身上踏過去！”
“還有我！”阿福也站過來，瘦小的身體挺得筆直。
接著是第三個(gè)、第四個(gè)……工人們像一道墻，擋在了葉開和廠丁之間。沒有口號(hào)，沒有叫罵，只有沉默的、用身體組成的屏障。風(fēng)雪中，這些衣衫單薄、面黃肌瘦的人們，卻站出了一種讓徐總辦心驚的氣勢。
徐總辦臉色鐵青，顯然沒料到這個(gè)局面。他盯著葉開，忽然冷笑：“葉開，我查過你。安慶來的，有肺癆，在震旦書院一個(gè)姓陳的老師那里走動(dòng)頻繁……你知道陳覺民現(xiàn)在在哪嗎？”
葉開心頭一緊。
“在提籃橋監(jiān)獄?！毙炜傓k一字一頓，“罪名是煽動(dòng)工人，圖謀不軌。你要是聰明，現(xiàn)在就滾出上海，或許還能留條命。”
這話像一盆冰水，澆在每個(gè)人頭上。工人們的眼神開始動(dòng)搖，有人竊竊私語。葉開感覺肺葉里那股火猛地竄上來，他劇烈地咳嗽起來，咳得彎下腰，咳出帶血的痰絲。但他直起身時(shí)，臉上反而有了一種近乎解脫的平靜。
“徐總辦，”他擦去嘴角的血絲，“你知道陳先生進(jìn)監(jiān)獄前，跟我說過什么嗎？”
徐總辦皺眉。
“他說，有些火種，必須藏在最黑暗的地方，才不會(huì)被風(fēng)吹滅?！比~開舉起手中那沓寫滿名字的紙，“這些名字，就是火種。你可以抓我，可以殺我，但這些名字已經(jīng)寫下來了，就已經(jīng)不是紙上的墨跡，是活在人心里的事實(shí)。你燒得掉紙，燒得掉人心里的記憶嗎？”
風(fēng)雪突然猛烈起來，卷起地上的積雪，在空中打著旋。徐總辦站在風(fēng)雪中，金絲眼鏡上蒙了一層白霧。他看著那些工人——那些他平日里從未正眼瞧過的“苦力”，此刻卻用一種他從未見過的眼神看著他：不再是卑微的順從，而是一種沉默的、冰冷的審視。
他知道，今天不能動(dòng)手。不是不敢，是不能——這些工人如果真的鬧起來，廠子就得停工，洋人股東那里沒法交代。而且，這個(gè)姓葉的書生，雖然病弱，卻有種不怕死的氣場，真逼急了，恐怕不好收?qǐng)觥?/p>
“好，好?！毙炜傓k忽然笑了，笑容陰冷，“葉開，你有種。但你別忘了，上海灘這么大，淹死個(gè)把書生，跟淹死只螞蟻沒什么區(qū)別。”他轉(zhuǎn)身，對(duì)廠丁揮揮手，“關(guān)門?！?/p>
鐵門再次合攏，將內(nèi)外隔絕成兩個(gè)世界。風(fēng)雪中，工人們還站在原地，有些茫然，有些無措。葉開深吸一口氣，將那沓珍貴的紙小心地收進(jìn)懷里，貼身放好。
“大家都散了吧?！彼f，“今天的事，不要對(duì)外人提起。這些名字，我會(huì)收好?？傆幸惶?，它們會(huì)派上用場?！?/p>
工人們陸續(xù)離開，走時(shí)都對(duì)他點(diǎn)頭致意，眼神里有感激，也有擔(dān)憂。最后只剩下老楊頭和阿福。
“葉老師，”老楊頭低聲說，“那個(gè)徐扒皮說得對(duì)，您……您還是出去避避風(fēng)頭吧。我們這些人，命賤，死了就死了。您不一樣，您是讀書人……”
“老楊，你說錯(cuò)了。”葉開打斷他，聲音很輕，但堅(jiān)定，“沒有誰的命比誰更貴。我們都是人，都只有一條命。”他拍拍阿福的肩膀，“回去吧，照顧好你娘。夜?！瓡簳r(shí)停幾天，等風(fēng)聲過了再說?！?/p>
送走兩人，葉開獨(dú)自站在風(fēng)雪中。雪已經(jīng)積了寸許厚，整個(gè)閘北變成一片混沌的白。遠(yuǎn)處工廠的煙囪還在冒煙，黑煙在白雪的映襯下格外刺目。他忽然想起陳覺民——那個(gè)引他走上這條路的人，此刻正在監(jiān)獄里，不知經(jīng)受著怎樣的折磨。
但他不后悔。一點(diǎn)不。
回到亭子間時(shí)，天已擦黑。屋里冷得像冰窖，煤油爐早就沒油了。葉開點(diǎn)上蠟燭，在昏黃的光線下，展開那沓浸透心血的紙。二百三十七個(gè)名字，每一個(gè)背后都是一個(gè)家庭，一段血淚。他將紙一張張撫平，疊好，然后用油布仔細(xì)包起來，藏進(jìn)墻角的磚縫里——那里是他悄悄挖出的暗格。
做完這一切，他才感覺到徹骨的寒意和疲憊。肺里像有無數(shù)根針在扎，他劇烈地咳嗽起來，咳得整個(gè)人蜷縮在床上，額頭抵著冰冷的墻壁。燭光搖曳，將他佝僂的影子投在斑駁的墻壁上，像一個(gè)正在忍受酷刑的囚徒。
不知過了多久，咳嗽漸止。他慢慢坐起身，從枕頭下摸出那本手抄的《人權(quán)宣言》。書頁已經(jīng)翻得起了毛邊，有些地方被他的血漬染出褐色的斑點(diǎn)。他翻開折角的那一頁，手指撫過那句“人人生而自由，在尊嚴(yán)和權(quán)利上一律平等”。
“自由……”他喃喃念著這個(gè)詞語，忽然笑了。笑容苦澀，但眼底有光。
窗外傳來打更的聲音，梆子在風(fēng)雪中顯得沉悶：“亥時(shí)三刻——天寒地凍——小心火燭——”
他吹滅蠟燭，在黑暗中躺下。雪光透過窗紙，在室內(nèi)投下朦朧的微光。他睜著眼，聽著雪落的聲音，聽著遠(yuǎn)處蘇州河上夜船的汽笛，聽著這座城市在冬夜里沉重而緩慢的呼吸。
他想，也許他等不到春天了。肺病一天天加重，徐總辦不會(huì)放過他，巡捕房可能已經(jīng)在查他。死亡像一片陰影，正在緩慢但不可阻擋地靠近。
但奇怪的是，他并不恐懼。反而有一種奇異的平靜，像完成了某種使命。他想起了陳覺民說過的那個(gè)去了法國的青年——那個(gè)說要帶著更亮的火種回來的人。也許他等不到那個(gè)人回來了，但他種下的種子，已經(jīng)在閘北這片凍土里埋下了。
只要有一顆種子發(fā)芽，春天就不會(huì)太遠(yuǎn)。
他閉上眼，在意識(shí)沉入黑暗前，腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)畫面：多年以后，某個(gè)陽光明媚的春日，阿?；蛘甙⒏５暮⒆樱驹谧R(shí)字的黑板前，教其他人念“人”“工”“天”“地”。那時(shí)，也許他們已經(jīng)不用在工廠做十二個(gè)時(shí)辰，也許受傷了能得到醫(yī)治，也許……也許真的能活得像個(gè)人。
這個(gè)想象，讓他在寒冷的冬夜里，感到一絲微弱的、但真實(shí)存在的溫暖。
而在同一片星空下，千里之外的蘇州林府，林隨緣正坐在暖閣的炭盆邊，手里拿著一本新到的《女子世界》雜志。這是她從表哥那里偷偷借來的，上面有秋瑾的文章，有關(guān)于女子教育的討論，有西洋女權(quán)運(yùn)動(dòng)的介紹。
炭火噼啪作響，將她白皙的臉頰映出淡淡的紅暈。她讀得很慢，每一個(gè)字都像一顆石子，投入她心中那片沉寂的湖面，蕩開一圈圈漣漪。當(dāng)她讀到秋瑾那句“休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴”時(shí)，手指微微顫抖。
窗外，雪也在下。蘇州的雪是溫柔的，綿綿密密，無聲地覆蓋著園林的亭臺(tái)樓閣。但她知道，這溫柔之下，是同樣嚴(yán)酷的寒冷，是同樣僵硬的土壤。
她合上雜志，走到窗前。雪光映照下，庭院里的假山、池塘、回廊，都成了黑白水墨畫般的存在，美得虛幻，也美得窒息。她想起白日里母親的話——趙家又派人來催問婚事了，父親似乎有些松動(dòng)。
“緣兒，趙三公子下個(gè)月從京師回來，你們見一面……”母親當(dāng)時(shí)說，眼神躲閃。
她沒有答應(yīng)，也沒有拒絕，只是說：“女兒近來讀了些書，想多學(xué)些東西?！?/p>
“女子讀那么多書做什么？”母親嘆息，“嫁得好才是正經(jīng)?！?/p>
嫁得好。什么是好？是高門大戶？是錦衣玉食？還是像母親這樣，表面風(fēng)光，內(nèi)里卻要忍受丈夫納妾、日夜誦經(jīng)祈求家族平安？
她不愿。
輕輕推開窗，寒風(fēng)夾著雪花撲進(jìn)來。她伸出手，接住幾片雪花。雪花在她溫?zé)岬恼菩难杆偃诨?，變成一滴微涼的水。她看著那滴水，忽然想：雪花從天空到大地，要?jīng)歷漫長的墜落，最終化為無形。但它存在過，自由地飄落過。
而她，難道連一片雪花都不如？
回到書案前，她鋪紙研墨。這一次，她沒有畫畫，而是開始寫信。不是寫給任何人，是寫給未來的自己：
“今日雪落蘇州，吾年十五。父欲以吾聯(lián)姻趙氏，母泣勸，吾未應(yīng)。讀《女子世界》，知世間另有天地，非深宅所能囿。吾心有一燈，雖微，不滅。若他日囿于高墻，望見此信，勿忘今夜之志：寧為雪，自由而死；不為金，囚籠而生。”
寫罷，她用蠟封好，藏進(jìn)那個(gè)裝著母親遺物的小木盒里。盒子里已經(jīng)有很多東西了：干枯的花瓣、殘梅胸針、無字畫、手抄經(jīng)、翡翠鐲子（她后來又從井里撈出來了，作為警醒），現(xiàn)在加上這封信。
她知道，反抗需要力量。而她現(xiàn)在還沒有力量。但她可以準(zhǔn)備——偷偷讀書，練習(xí)寫字，觀察這個(gè)家族的運(yùn)行規(guī)則，甚至……積攢一些私房錢。母親每月給她的月錢，她只花一半，另一半悄悄存著。春桃是她唯一信任的人，幫她藏著。
雪下了一夜。黎明時(shí)分，雪停了。林府的下人們?cè)缭缙饋頀哐?，竹帚劃過青石板的沙沙聲，在清晨的寂靜中格外清晰。林隨緣推開窗，看見掃雪的仆人中，有一個(gè)瘦小的身影——是新來的小丫鬟，才十一二歲，凍得滿臉通紅，卻賣力地?fù)]動(dòng)著比她人還高的竹帚。
她看了很久，然后對(duì)春桃說：“去廚房拿兩個(gè)熱饅頭，再盛碗熱粥，給那個(gè)掃雪的小丫頭?！?/p>
春桃愣了一下：“小姐，這不合規(guī)矩……”
“規(guī)矩是死的，人是活的。”林隨緣說，“去吧，就說是我賞的?！?/p>
春桃去了。林隨緣站在窗前，看著小丫鬟接到饅頭和粥時(shí)，先是惶恐，然后眼圈一紅，狼吞虎咽地吃起來的模樣。那一刻，她心里某個(gè)柔軟的地方被觸動(dòng)了。
她想，也許改變這個(gè)世界，可以從最小的事開始。給一個(gè)挨餓的人一碗粥，教一個(gè)不識(shí)字的人認(rèn)字，或者，只是讓一個(gè)被凍僵的小丫頭感受到一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。
這些事很小，小得像雪地里的一粒炭火。但無數(shù)粒炭火聚在一起，就能融化整片雪原。
她轉(zhuǎn)身，望向東方。天邊泛起魚肚白，新的一天開始了。盡管前路依然迷茫，盡管寒冬漫長，但至少，她心中的那盞燈還亮著。
而燈在，夜便不敢全黑。
兩個(gè)少年，一個(gè)在上海閘北的嚴(yán)寒中守護(hù)著二百三十七個(gè)名字的火種，一個(gè)在蘇州深宅的雪夜里點(diǎn)亮屬于自己的心燈。他們像兩顆孤獨(dú)的星辰，在各自的軌道上運(yùn)行，尚未交匯，卻已開始照亮彼此注定相遇的那片天空。
冬天還很漫長。但種子已經(jīng)埋下，只等春風(fēng)。
第十卷 第十一章 暗流與香爐
光緒二十九年正月十六，元宵剛過，林府西跨院佛堂里的檀香味，比往日濃了三倍不止。
香煙不是從供桌上的青銅香爐里升起的——那爐里的香是上等的沉水香，煙氣筆直如線，清雅恬淡。這濃得嗆人的煙，來自佛龕旁那只新添的紫銅手爐。手爐里燒的不是尋常炭塊，是混了艾草、蒼術(shù)、薄荷的草藥炭，周氏特意吩咐管家從仁濟(jì)堂買來的，說是能驅(qū)寒祛濕，其實(shí)是為了遮掩另一種味道：鴉片煙的甜膩氣息。
佛堂的窗戶緊閉，糊窗的明紙被油煙熏得發(fā)黃。周氏跪在蒲團(tuán)上，手里捻著一串沉香木佛珠，嘴唇翕動(dòng)，無聲地念著《金剛經(jīng)》。但她念不下去了，目光總是不由自主地飄向佛龕右側(cè)那扇紫檀木嵌螺鈿的屏風(fēng)。屏風(fēng)后傳來壓抑的咳嗽聲，一聲接一聲，像破舊的風(fēng)箱在拉，每一聲都扯得她心頭發(fā)緊。
“咳咳……水……”
周氏立刻起身，繞過屏風(fēng)。屏風(fēng)后是一張窄小的竹榻，榻上躺著個(gè)形銷骨立的婦人，正是三姨娘柳氏。不過三十出頭的年紀(jì)，卻已兩鬢斑白，眼窩深陷，顴骨高高凸起，薄薄的皮膚下能看見青紫色的血管。她身上蓋著兩床厚棉被，卻仍在發(fā)抖，嘴唇干裂起皮，只有一雙眼睛還異常地亮——那是鴉片煙和肺癆共同作用下的、病態(tài)的光。
“來了，來了?！敝苁蠌呐嚼锏钩鲆煌霚厮銎鹆?，小心地喂她喝下。水從嘴角流出來，濡濕了衣襟。柳氏喝了水，喘息稍定，枯瘦的手卻死死抓住周氏的手腕，指甲掐進(jìn)肉里。
“夫人……我是不是……要死了？”
“別胡說?！敝苁铣槌鍪?，用帕子擦拭她嘴角的水漬，“大夫說了，好好養(yǎng)著，開春就能好?！?/p>
柳氏笑了，笑容凄楚：“您別騙我了……我自己知道……這病，沒救了……”她又開始咳，這次咳出了血絲，濺在周氏月白色的袖口上，像雪地里綻開的紅梅。
周氏看著那幾點(diǎn)猩紅，心臟像被一只冰冷的手攥緊了。她想起十五年前，柳氏剛進(jìn)林府時(shí)的模樣——才十六歲，穿一身水紅衫子，眉眼彎彎，笑起來有兩個(gè)梨渦，彈得一手好琵琶。老爺寵了她好一陣子，她也曾恃寵而驕，與她這個(gè)正房夫人明爭暗斗過。可如今呢？不過三十一歲，就被這癆病和煙癮折磨得人不人鬼不鬼。
“煙……給我一口……”柳氏喘息著哀求，眼睛里的光變得狂熱。
周氏猶豫了一下。大夫說了，這煙必須戒，否則神仙難救。但看著柳氏痛苦扭曲的臉，她最終還是從袖中摸出一個(gè)小小的銀煙盒，打開，里面是幾顆米粒大的煙膏。她用銀簽挑了一點(diǎn)，湊到燭火上烤軟，塞進(jìn)一支細(xì)長的煙槍里。
柳氏如獲至寶，搶過煙槍，貪婪地吸起來。青白色的煙霧升騰，混合著草藥炭的氣味，在佛堂里彌漫成一種詭異而頹靡的氤氳。吸了幾口，她的臉色竟泛起一絲不正常的紅潤，眼神也變得迷離，嘴角浮起恍惚的笑容。
“夫人……您知道嗎……我昨晚夢(mèng)見……夢(mèng)見我娘了……”她喃喃著，“我娘在河邊洗衣服……水好清啊……她說……柳兒，回家吧……”
周氏別過臉去，不忍再看。她知道，柳氏說的“家”，不是林府，是她蘇北老家的那個(gè)窮苦村莊。十五年前，她爹為還賭債，把她賣給牙婆，輾轉(zhuǎn)進(jìn)了林府做丫鬟，后來被老爺看中收了房。從此，她就再?zèng)]回去過。
煙吸完了，柳氏滿足地嘆了口氣，靠在枕頭上，眼皮漸漸沉重。“夫人……謝謝您……這府里……只有您還把我當(dāng)個(gè)人……”
聲音漸低，她睡著了，嘴角還帶著那抹虛幻的笑。周氏坐在榻邊，看著這張被疾病和毒品摧殘的臉，忽然感到一陣深切的疲憊和悲哀。她想起自己——身為正室，表面風(fēng)光，內(nèi)里又如何？老爺這些年官越做越大，妾室納了一個(gè)又一個(gè)，她在佛堂的時(shí)間也越來越長。誦經(jīng)，真的是為了祈福嗎？還是只是為了給自己一個(gè)安靜的理由，不去面對(duì)那些冰冷的現(xiàn)實(shí)？
佛堂外傳來腳步聲，很輕，但在寂靜中格外清晰。周氏起身，走到門口，掀開簾子。是女兒林隨緣，穿著一件素青色的夾襖，手里提著一個(gè)小食盒。
“母親?！绷蛛S緣福了福身，目光越過周氏的肩膀，投向屏風(fēng)方向，“三姨娘……好些了嗎？”
周氏側(cè)身讓她進(jìn)來，壓低聲音：“剛睡著。你怎么來了？這地方不干凈，仔細(xì)過了病氣?！?/p>
“女兒熬了點(diǎn)冰糖雪梨，潤肺的?！绷蛛S緣將食盒放在桌上，揭開蓋子，甜香飄出來，沖淡了些許藥味和煙味?！按禾艺f，您這幾天都沒怎么吃東西，這碗是給您的。”
周氏看著女兒——過了年就十六了，身量又長高了些，眉眼間越來越像她年輕時(shí)的樣子，但眼神卻比她當(dāng)年銳利得多，也清醒得多。這種清醒，讓她欣慰，也讓她不安。
“緣兒，你坐下?！敝苁侠畠涸谄褕F(tuán)上坐下，佛堂里只有母女二人，以及屏風(fēng)后柳氏輕微的鼾聲?！澳赣H有話問你?！?/p>
林隨緣安靜地看著母親。
“趙家的事……你考慮得怎么樣了？”周氏問得艱難，“趙夫人昨日又派人來，說三公子月底就回蘇州，想……想見見你。”
佛堂里的光線昏暗，只有佛前長明燈和一盞油燈的光。光影在周氏臉上明明滅滅，照出她眼角的細(xì)紋和眼底的憂慮。林隨緣沒有立刻回答，她轉(zhuǎn)頭望向佛龕上的觀音像。觀音低眉垂目，神情慈悲，卻對(duì)人間疾苦不言不語。
“母親，”她轉(zhuǎn)回頭，聲音很輕，但清晰，“女兒不想嫁?！?/p>
周氏呼吸一滯：“緣兒，這不是你想不想的事。你父親如今在鹽引的案子里越陷越深，趙家能在按察使那里說上話。這婚事若成了，你父親或可脫身；若不成……”她沒有說下去，但意思明了。
“所以，女兒只是一件禮物，用來交換父親的平安？”林隨緣問，語氣平靜得可怕。
“你怎能這么說！”周氏聲音提高了些，又立刻壓低，“父母為子女計(jì)深遠(yuǎn)，趙家是蘇州望族，三公子又是新式學(xué)堂出身，前途無量。你嫁過去，是去做少奶奶，享福的……”
“像母親這樣享福嗎？”林隨緣打斷她，目光掃過佛堂里繚繞的香煙、厚重的經(jīng)卷、以及屏風(fēng)后那個(gè)奄奄一息的女人，“還是像三姨娘這樣享福？”
這話太鋒利，刺破了周氏精心維持的平靜。她臉色煞白，嘴唇顫抖，半晌說不出話。佛堂里死一般的寂靜，只有柳氏在夢(mèng)中含糊的囈語。
良久，周氏頹然低下頭，用手捂住臉。“緣兒……你不懂……這世道對(duì)女子……太難了……”
“我懂。”林隨緣握住母親的手，那雙手曾經(jīng)柔軟細(xì)膩，如今卻有了薄繭，是常年捻佛珠磨出來的?！罢?yàn)槲叶?，我才不想重?fù)這樣的命運(yùn)。”
她從袖中取出一個(gè)小布包，打開，里面是幾塊碎銀子、幾串銅錢，還有一張折疊得很小的紙?！斑@是女兒這兩年攢下的私房錢，一共二十三兩七錢。還有這個(gè)——”她展開那張紙，上面是她娟秀的小楷，抄錄的是《申報(bào)》上的一則啟事：“上海務(wù)本女塾招生，年十五至二十，須粗通文墨，學(xué)制三年，食宿全包……”
周氏瞪大了眼睛：“你……你想去上海讀書？”
“是?！绷蛛S緣點(diǎn)頭，眼神堅(jiān)定如鐵，“母親，您說過，女子無才便是德?？膳畠鹤x了書才知道，這句話是錯(cuò)的。無才不是德，是枷鎖。女兒不想戴著這枷鎖過一輩子?！?/p>
“可你一個(gè)女子，孤身去上海，怎么行？那地方……那地方亂得很！”周氏急得抓住女兒的手，“而且你父親絕不會(huì)同意！”
“所以女兒需要母親幫忙?！绷蛛S緣反握住母親的手，掌心溫?zé)?，“下個(gè)月初八，是外祖母七十大壽。女兒可以借去杭州賀壽之名，中途轉(zhuǎn)道上海。只要母親在父親面前遮掩一二，等女兒進(jìn)了學(xué)堂，木已成舟，父親再生氣也無可奈何?！?/p>
周氏看著女兒，像第一次真正認(rèn)識(shí)她。這個(gè)從小安靜溫順的女兒，什么時(shí)候變得如此有主見，如此……大膽？她想起這些年女兒偷偷讀的那些書，那些奇怪的畫，那些深夜不眠時(shí)眼底閃爍的光。原來那不是少女的閑愁，是早已萌芽的反抗。
“緣兒，”她聲音發(fā)顫，“你可知道，你這一走，可能就再也回不來了？林家不會(huì)承認(rèn)一個(gè)私自離家的女兒，你的名聲……”
“名聲？”林隨緣笑了，笑容里有苦澀，也有解脫，“母親，名聲是男人給女子戴上的另一副枷鎖。為了這副枷鎖，多少女子困死深宅？三姨娘不就是最好的例子嗎？她曾經(jīng)也有名聲——林府最得寵的姨娘?？扇缃衲?？誰還記得她的名聲？誰又在乎她的死活？”
屏風(fēng)后，柳氏忽然劇烈地咳嗽起來，撕心裂肺。周氏急忙起身去看，林隨緣也跟過去。柳氏已經(jīng)醒了，咳得整個(gè)人蜷縮起來，臉上漲得通紅，額上青筋暴起。周氏扶起她，拍著她的背，林隨緣端來溫水。
咳了足足一盞茶的時(shí)間，柳氏才緩過氣來，虛弱地靠在周氏懷里，目光卻落在林隨緣臉上。那雙因?yàn)闊煱a而渾濁的眼睛，此刻竟異常清明。
“大小姐……”她氣若游絲，“您剛才的話……我都聽見了……”
林隨緣一愣。
“您說得對(duì)……名聲……名聲算個(gè)什么東西……”柳氏扯出一個(gè)慘淡的笑，“我十六歲進(jìn)府……人人都說我攀了高枝……可這高枝……冷啊……冷得刺骨……”
她又開始咳，這次咳出的不是血絲，是暗紅色的血塊。周氏臉色大變，急喚外面的丫鬟去請(qǐng)大夫。柳氏卻抓住林隨緣的手，指甲深深掐進(jìn)她肉里。
“大小姐……您走吧……走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……別像我們……困死在這里……”
說完，她手一松，昏死過去。佛堂里亂作一團(tuán)，周氏哭著喊她的名字，丫鬟們進(jìn)進(jìn)出出，打水的打水，請(qǐng)大夫的請(qǐng)大夫。林隨緣站在混亂的中心，看著榻上那個(gè)氣息奄奄的女人，又看看六神無主的母親，忽然無比清晰地意識(shí)到：這個(gè)家，這座府邸，這個(gè)看似穩(wěn)固的世界，其實(shí)早已千瘡百孔，搖搖欲墜。
她彎腰，撿起地上那張被踩臟的“務(wù)本女塾”招生啟事，小心地?fù)崞剑B好，重新放進(jìn)袖中。然后轉(zhuǎn)身，走出了佛堂。
外面是正月午后的陽光，冷冷的，沒有什么溫度。庭院里的積雪還未化盡，東一攤西一攤，像大地潰爛的傷口。她走到那株白玉蘭下——春天快來了，枝頭已經(jīng)鼓起小小的、毛茸茸的花苞，蓄勢待發(fā)。
她伸手，輕觸一個(gè)花苞。堅(jiān)硬的外殼下，是柔軟而堅(jiān)韌的生命力。
“我要開花，”她輕聲對(duì)自己說，“開在能看見天空的地方。”
---
同一時(shí)刻，上海閘北，葉開正面臨他人生中最危險(xiǎn)的時(shí)刻。
事情發(fā)生在夜校復(fù)課后的第三天。那場冬雪中的抗?fàn)幙此撇涣肆酥?，但?shí)際上，暗流從未停止涌動(dòng)。大豐紗廠的徐總辦沒有忘記葉開這個(gè)“刺頭”，而工部局新調(diào)來的英國捕頭亨特，也對(duì)閘北這片“不安定區(qū)域”格外關(guān)注。
葉開的肺病在那個(gè)冬天急劇惡化。正月里最冷的那幾天，他幾乎下不了床，咳嗽時(shí)整張臉憋得青紫，咳出的痰里血絲越來越多。夜校的學(xué)生們輪流來照顧他——老楊頭的老伴熬了草藥，阿福偷偷從廠里食堂順來米粥，年輕女工們幫他漿洗被褥?？恐@些微薄的溫暖，他硬是挺過了最危險(xiǎn)的時(shí)期。
但危險(xiǎn)不止來自疾病。
正月十五元宵夜，葉開感覺身體稍好，決定去夜?？纯础ｋm然陳覺民入獄后，他與組織的聯(lián)系幾乎斷絕，但他依然堅(jiān)持著夜校的教學(xué)——那是他唯一能做的、有意義的事。
夜校里來了個(gè)新學(xué)生。是個(gè)二十出頭的青年，穿著半舊的青布長衫，自稱姓王，是從無錫來上海找活計(jì)的。他聽課很認(rèn)真，字也寫得不錯(cuò)，但葉開總覺得這人有些不對(duì)勁——他的眼神太靈活，總在觀察教室里的人，而不是黑板上的字。
下課后，葉開收拾東西時(shí)，那個(gè)王姓青年湊過來，壓低聲音說：“葉先生，我有個(gè)朋友，想見見您?！?/p>
葉開心頭一緊，面上不動(dòng)聲色：“什么朋友？”
“他說，您認(rèn)識(shí)陳先生?！?/p>
陳先生——陳覺民。葉開的手微微顫抖，但語氣依然平靜：“哪個(gè)陳先生？我認(rèn)識(shí)的人里，姓陳的不少?！?/p>
青年笑了笑，笑容有些意味深長：“陳覺民先生。他說，如果您還記得‘清風(fēng)茶樓未時(shí)三刻’，就去老地方見他?！?/p>
這是陳覺民和他約定的最高級(jí)別暗號(hào)。但葉開沒有立刻相信——陳覺民入獄已經(jīng)三個(gè)月，音訊全無，怎么突然能派人出來？而且這個(gè)青年身上有種說不出的氣質(zhì)，不像工人，也不像學(xué)生，倒像是……衙門里的差役。
“抱歉，”葉開說，“我不認(rèn)識(shí)什么陳先生。你找錯(cuò)人了。”
青年盯著他看了幾秒，忽然笑了：“葉先生果然謹(jǐn)慎。不過……”他從懷里掏出一樣?xùn)|西，放在桌上。
那是一枚銅錢。不是普通的銅錢，是邊緣被銼掉一半、露出里面黃銅的“私錢”。葉開認(rèn)得這枚錢——是陳覺民給他的，說萬一有緊急情況，可以憑這枚錢去四馬路的“廣益書局”找掌柜。這枚錢他一直貼身藏著，陳覺民入獄后，他更小心地保管著，怎么會(huì)在這個(gè)青年手里？
除非……陳覺民真的出來了，并且信任這個(gè)人。
但葉開依然沒有松口。這幾個(gè)月在閘北的生活，讓他學(xué)會(huì)了極度謹(jǐn)慎。他拿起那枚銅錢，仔細(xì)看了看——沒錯(cuò)，是他那枚，邊緣的銼痕位置、銅錢上的劃痕都一模一樣。
“他在哪？”葉開終于問。
“現(xiàn)在不能告訴您。”青年收起銅錢，“明天未時(shí)三刻，清風(fēng)茶樓，靠窗第二桌。您一個(gè)人來?！?/p>
說完，青年轉(zhuǎn)身離開，很快消失在閘北迷宮般的小巷里。葉開站在原地，手里還殘留著銅錢冰涼的觸感。夜風(fēng)吹過，他劇烈地咳嗽起來，咳得彎下腰，感覺肺葉像要撕裂。
那天晚上，葉開一夜未眠。他坐在亭子間唯一的那把破椅子上，就著昏黃的煤油燈，反復(fù)思考各種可能。陳覺民真的出獄了？還是這是一個(gè)陷阱？如果是陷阱，誰會(huì)設(shè)？徐總辦？工部局？還是別的什么勢力？
他想起了陳覺民說過的話：“這條路沒有回頭。”也想起了那些工人信任的眼神，想起了老楊頭擋在他身前時(shí)佝僂卻堅(jiān)定的背影。
天快亮?xí)r，他做了決定：去。
不是因?yàn)槊ё玻且驗(yàn)樗仨氈狸愑X民的消息，也必須確認(rèn)這枚銅錢背后的真相。而且，他有種直覺——如果這真是個(gè)陷阱，那么躲是躲不過的。與其被動(dòng)等待，不如主動(dòng)面對(duì)。
正月十六未時(shí)，葉開提前一個(gè)時(shí)辰出了門。他沒有直接去棋盤街，而是先繞到蘇州河邊，沿著河堤慢慢走。冬日的蘇州河泛著渾濁的黃綠色，河面上漂著垃圾、爛菜葉、死貓死狗的尸體。兩岸是密密麻麻的棚戶區(qū)，晾曬的破衣服在寒風(fēng)中像一面面投降的白旗。
他在一個(gè)賣烤紅薯的攤子前停下，花兩個(gè)銅板買了一個(gè)最大的紅薯，捧在手里取暖。賣紅薯的是個(gè)瞎眼的老婆婆，耳朵卻靈，聽見他咳嗽，絮絮叨叨地說：“后生，你這咳得不輕啊，得找大夫瞧瞧。”
“瞧過了，老毛病?！比~開笑笑，掰了半個(gè)紅薯給旁邊一個(gè)盯著紅薯流口水的小乞丐。
“唉，這世道……”老婆婆嘆息，“好人多病，壞人長命?！?/p>
葉開沒接話，繼續(xù)往前走。路過一家當(dāng)鋪時(shí)，他猶豫了一下，走進(jìn)去。當(dāng)鋪的柜臺(tái)很高，他踮起腳，從懷里掏出一樣?xùn)|西——是那枚生銹的懷表，母親留下的唯一遺物。
“死當(dāng)，活當(dāng)？”柜臺(tái)后的朝奉懶洋洋地問，眼睛在厚厚的眼鏡片后瞇成一條縫。
“死當(dāng)。”葉開說。他需要錢，萬一今天回不來，至少給夜校留點(diǎn)經(jīng)費(fèi)。
朝奉接過懷表，打開表蓋看了看：“戊戌年的老東西了，機(jī)芯都銹了。五塊大洋，不能再多?！?/p>
“十塊?！比~開說，“表殼是銀的?！?/p>
朝奉又看了看，掂了掂：“八塊，愛當(dāng)不當(dāng)。”
“當(dāng)。”
拿著八塊沉甸甸的銀元走出當(dāng)鋪時(shí)，葉開心里空了一塊。那枚懷表跟了他十年，秒針停在母親去世的那個(gè)時(shí)辰，再也沒有走過。但此刻，他需要現(xiàn)實(shí)的武器，而不是情感的寄托。
未時(shí)三刻，清風(fēng)茶樓。葉開走上二樓時(shí)，心臟跳得厲害?？看暗诙揽罩?，他走過去坐下，要了一壺最便宜的茶。茶樓里人不多，斜對(duì)角坐著兩個(gè)穿短褂的漢子，在低聲說話；最里面那桌是個(gè)穿西裝的洋人，正用生硬的中文跟茶博士比劃著什么。
時(shí)間一分一秒過去。未時(shí)三刻到了，又過了。那個(gè)王姓青年沒有出現(xiàn)，陳覺民也沒有出現(xiàn)。葉開的心漸漸沉下去——果然是個(gè)陷阱嗎？
就在他準(zhǔn)備起身離開時(shí)，樓梯口傳來腳步聲。上來的不是王姓青年，也不是陳覺民，而是一個(gè)他從未見過的中年婦人，穿著深藍(lán)色的粗布棉襖，手里挎著個(gè)菜籃子，看起來像個(gè)普通的市井婦人。
婦人徑直走到他桌前，坐下，將菜籃子放在桌上?；@子里是幾把青菜、一塊豆腐，還有……一本《三字經(jīng)》。
“先生教識(shí)字嗎？”婦人問，聲音沙啞。
葉開愣住了。這是什么暗號(hào)？他不記得陳覺民提過這樣的接頭方式。
“我……我不……”他剛想否認(rèn)，婦人卻翻開《三字經(jīng)》，指著其中一頁。葉開看過去，瞳孔驟然收縮——那一頁的空白處，用極小的字寫著一行他熟悉的筆跡：
“火在風(fēng)中，愈吹愈旺。勿念，前行?！?/p>
是陳覺民的筆跡！葉開猛地抬頭看向婦人。婦人卻已經(jīng)合上書，站起身，拎起菜籃子，用只有兩人能聽見的聲音說：“有人盯上你了。從后門走，去十六鋪碼頭，找‘浙安號(hào)’的船老大，他會(huì)送你出上海。”
說完，婦人轉(zhuǎn)身下樓，步伐從容，真的像個(gè)買完菜回家的普通婦人。葉開坐在原地，心臟狂跳。他環(huán)顧四周——斜對(duì)角那兩個(gè)漢子不知何時(shí)已經(jīng)走了，洋人還在笨拙地喝茶，茶博士在擦拭柜臺(tái)，一切如常。
但他感覺到危險(xiǎn)，像野獸感覺到潛伏在暗處的獵人。他不再猶豫，放下茶錢，起身走向樓梯——不是前門，是茶樓后面通往廚房的小門。
小門后是一條狹窄的巷子，堆著泔水桶和煤渣，散發(fā)著令人作嘔的氣味。葉開屏住呼吸，快步穿過巷子，來到另一條街上。這里離十六鋪碼頭還有很長一段距離，他不敢叫黃包車，只能快步行走，一邊走一邊警惕地觀察四周。
走出一段后，他忽然聽見身后有腳步聲——不是一個(gè)人，是好幾個(gè)人，步伐很快，越來越近。他沒有回頭，拐進(jìn)一條更窄的弄堂。弄堂兩邊是低矮的棚屋，晾曬的衣物像萬國旗般懸掛，擋住了大部分光線。他加快腳步，肺部的灼燒感讓他呼吸困難，但他不敢停。
就在快要走出弄堂時(shí)，前方突然出現(xiàn)兩個(gè)人影，堵住了去路。葉開心下一沉，轉(zhuǎn)身想往回走，身后也被堵住了——三個(gè)穿黑色短褂的漢子，手里拿著棍子。
“葉先生，”為首的那個(gè)咧嘴笑了，露出一口黃牙，“跟我們走一趟吧?！?/p>
葉開背靠著潮濕的墻壁，劇烈地咳嗽起來。這一次不是裝的，是真的咳得撕心裂肺，咳得彎下腰，咳出了血。幾個(gè)漢子皺起眉，下意識(shí)地后退了半步。
就在這瞬間，葉開用盡全身力氣，將手中的茶壺——他離開茶樓時(shí)順手拿的——猛地砸向最近那人的臉！滾燙的茶水濺了那人一臉，他慘叫一聲，捂著臉蹲下身。葉開趁機(jī)從他身邊擠過去，朝著弄堂深處狂奔。
“追！”身后傳來怒吼。
葉開拼命跑，肺像破風(fēng)箱一樣呼哧作響，眼前陣陣發(fā)黑。他拐進(jìn)另一條更窄的巷子，幾乎是貼著墻壁在移動(dòng)。身后追趕的腳步聲越來越近，棍子敲擊墻壁的聲音像催命的鼓點(diǎn)。
就在他以為自己逃不掉時(shí)，前方一扇木門突然打開，一只手伸出來，將他猛地拉了進(jìn)去。門隨即關(guān)上，插上門栓。
葉開癱坐在地上，大口喘息，好一會(huì)兒才看清拉他的人——竟然是阿福！少年臉上還帶著那道疤痕，此刻卻異常鎮(zhèn)定，手里握著一根粗大的搟面杖。
“葉老師，別出聲?！卑⒏旱吐曇簦瑢⑺龅嚼镂?。這是一間極其簡陋的屋子，只有一張床、一個(gè)灶臺(tái)，床上躺著個(gè)病弱的老婦人，是阿福的母親。
“你怎么……”葉開想問，卻咳得說不下去。
“老楊頭讓我盯著您?！卑⒏＝o他倒了碗水，“他說您今天可能要出事。我一直跟著您，看您進(jìn)了茶樓，又看見那幾個(gè)人在茶樓外守著，就知道不好?！?/p>
屋外傳來雜亂的腳步聲和咒罵聲，有人在挨家挨戶地敲門詢問。阿福的母親掙扎著坐起來，從床下摸出一套破舊的棉襖：“快，換上這個(gè)，躺到床上去。”
葉開來不及多想，迅速換上那身散發(fā)著霉味的棉襖，躺到床上，用臟得發(fā)黑的被子蒙住頭。阿福的母親躺在他旁邊，將他擋在里側(cè)。
剛躺好，門就被粗暴地敲響了：“開門！查逃犯！”
阿福去開門，臉上換上一副惶恐的表情：“幾位爺，什么事？”
兩個(gè)漢子沖進(jìn)來，目光在狹小的屋子里掃視：“有沒有看見一個(gè)穿灰色長衫、咳得很厲害的年輕書生？”
“沒……沒有啊?！卑⒏＝Y(jié)結(jié)巴巴地說，“我娘病著，我一直在家照顧她?！?/p>
一個(gè)漢子走到床前，掀開被子。阿福的母親劇烈地咳嗽起來，咳得比葉開還厲害，臉上是不正常的潮紅。漢子嫌惡地后退一步，用棍子捅了捅被子：“里面是誰？”
“是我娘……”阿?？迒手?，“她得了癆病，快要不行了……”
漢子臉色一變，立刻收回棍子，又退了兩步。癆病在這個(gè)時(shí)代是絕癥，而且傳染，人人避之不及。另一個(gè)漢子也露出厭惡的表情：“晦氣！走！”
兩人匆匆離開，去敲下一家的門。阿福關(guān)上門，插好門栓，靠在門上，長長地松了口氣。葉開從被子里坐起來，額頭上全是冷汗。
“謝謝?！彼粗⒏?，聲音沙啞。
阿福搖搖頭：“葉老師，您快走吧。他們不會(huì)善罷甘休的?！?/p>
葉開也知道，這里不能久留。他從懷里掏出那八塊銀元，塞給阿福：“這個(gè)你拿著，給你娘看病。還有，告訴夜校的其他人，最近不要來上課了，等我消息?！?/p>
“您要去哪？”
“離開上海?！比~開站起身，透過門縫看了看外面。天色已經(jīng)暗下來，冬日的黃昏來得早，街道上開始亮起稀稀落落的燈火。
他在阿福的指引下，從后窗翻出去，沿著一條廢棄的水溝，朝著十六鋪碼頭方向潛行。暮色中，上海的輪廓漸漸模糊，工廠的煙囪還在冒煙，蘇州河上的船只亮起了燈火，外灘那邊傳來隱隱的鐘聲。
他回頭看了一眼閘北——這片他生活了將近一年的土地，這片充滿了貧窮、苦難，但也充滿了堅(jiān)韌和希望的土地。他想起了夜校里那些認(rèn)真的面孔，想起了老楊頭粗糙的手，想起了阿福臉上的疤痕。
“我會(huì)回來的?！彼谛睦锬卣f，“一定會(huì)?！?/p>
然后轉(zhuǎn)身，融入漸濃的夜色，像一滴水匯入奔流的江河，去尋找新的方向，也等待著重逢的時(shí)機(jī)。
而在蘇州，林隨緣也在為她的出走做最后的準(zhǔn)備。佛堂里的香爐依然冒著煙，但有些種子，已經(jīng)在煙霧中悄悄萌芽，準(zhǔn)備破土而出，迎向未知但自由的天空。
兩個(gè)少年，一個(gè)在追捕中逃亡，一個(gè)在深閨中謀劃，都在用自己的方式，對(duì)抗著命運(yùn)沉重的枷鎖。冬天的冰層下，暗流洶涌，春天的第一縷風(fēng)，已經(jīng)在地平線那頭悄然醞釀。
